Ориентализм льда и пламени

Сериал «Игра престолов», как и книжный цикл «Песнь льда и пламени», послуживший для неё прототипом, — на мой взгляд, интересный образчик своеобразного окна в бессознательное современного человека, о чём я уже писал. В нём на фэнтезийный материал — драконы, ассасины с магическими суперспособностями и ходячие мертвецы — проецируются идеи, которые, хотя нередко и противоречат современным декларативным социальным стандартам, отражают определённый «дух времени», нашего времени, разумеется. «Игра престолов» как более «массовый» культурный продукт, получивший всемирную известность и во многом подменивший собой книжный оригинал, в этом смысле более показательна. Попробуем в этой связи рассмотреть, как преподносит «Игра престолов» разделение по «цивилизационному» критерию «свой-чужой», то есть, в случае взгляда изнутри условно западной культуры, — «европеец-азиат», а также выявить стандарты, из которых исходят авторы, сталкивая в повествовании представителей и реалии этих двух цивилизационных парадигм.

Одним из главных разочарований финала восьмого сезона «Игры престолов», наряду с бездарным сюжетом, растягиванием хронометража (парадоксальным образом сочетающимся с предельным сжатием повествования и скачками туда-сюда) и просто общим равнодушием к качеству продукта [1], стал «слив» Дэйнерис Таргариен. Она была одной из самых популярных среди массовой аудитории героинь сериала, многие зрители видели в ней воплощение борьбы с тиранией (основываясь на её опыте борьбы с рабством в Заливе Работорговцев). И вот в восьмом сезоне сценаристы превратили её в кровожадное чудовище, сжёгшее город с миллионным населением (Королевскую Гавань — столицу Семи Королевств) не то с целью запугивания политических противников, не то просто потому, что она сошла с ума и решила «всех убить» (в своей финальной речи она всерьёз выражает намерение завоевать весь мир). Причём Дэйнерис ведёт себя как картонный злодей — сначала разрушает мирные кварталы, и лишь затем летит жечь Красный Замок, где находится её соперница в борьбе за Железный Трон, Серсея Ланнистер; хотя, казалось бы, с точки зрения логики, независимо от этики, сперва надо избавиться от конкурента.

Её убийство, совершенное Джоном Сноу, оправдывается даже на символическом уровне. После её смерти заканчивается зима (пришедшая в столицу, кстати, после её взятия Дэйнерис — снова символизм самого дурного толка) и наступает весна, а ещё вчера лежавшая в руинах после устроенного Дэйнерис погрома столица выглядит как новенькая. Книжный цикл «Песнь льда и пламени» Джорджа Мартина и «Игру престолов» как его экранизацию неоднократно хвалили за уход от «чёрно-белого» разделения сторон в фэнтезийной литературе, заданного Толкином. Однако сериальная концовка по градусу «чёрно-белизны» превосходит того же Толкина, представляя Дэйнерис, просто человека (пусть и с некоторыми сверхъестественными способностями, вроде умения летать на драконе) как чуть ли не некое сверхъестественное зло, со смертью которого всё наладится само собой [2]. Всё это в совокупности ставит сериал на грань пропагандистского китча.

Между тем, подобный финал линии Дэйнерис, сопровождающийся полной трансформацией имеющегося образа персонажа, с определённой точки зрения глубоко закономерен. И закономерен он отнюдь не в том смысле, который вывели из её судьбы некоторые фанаты — мол, «абсолютная власть развращает абсолютно», «она поняла, что вестеросцы не будут её любить, поэтому решила править с помощью страха» и всё такое прочее. Чтобы понять, почему, противореча сами себе, сценаристы сделали финал линии Дэйнерис именно таким, а не иным [3], необходимо проанализировать её образ в контексте вымышленных культур мира Джорджа Мартина — и их параллелей с реальным миром.

В мире Мартина есть два континента — Вестерос (условная средневековая Европа) и Эссос (условная Азия с элементами античности и стран Средиземноморского региона в виде рабовладельческих Вольных Городов). Дэйнерис Таргариен — дочь Эйриса II, последнего короля Семи Королевств Вестероса из династии Таргариенов, после убийства отца и свержения её семьи оказавшаяся в Эссосе в качестве изгнанницы. То есть исходно она — тип «европейца среди азиатов». Впрочем, Таргариены, несмотря на свой внешний типаж «белокурых бестий» и пропагандирующую их более высокий статус сравнительно с обычными людьми Доктрину Исключительности, происходят из древнего погибшего государства Валирия, расположенного в Эссосе, то есть «Азии» мира Мартина. Подобная двойственность, принадлежность сразу к двум мирам — «Европы»-Вестероса и «Азии»-Эссоса — присутствует у Дэйнерис и в дальнейшем, до самого конца, и, как мы увидим, со смысловой точки зрения сыграет ключевую роль в её плачевной судьбе.

Как и в книжном оригинале, в сериале путь Дэйнерис начинается с того, что её брат Визерис выдает её замуж за вождя дотракийцев, кхала Дрого, в надежде получить его армию, чтобы вернуть власть над Семью Королевствами. В книге, хотя обычные дотракийцы изображены как стереотипно жестокие, грубые и похотливые кочевники, Дрого в их брачную ночь был нежен с Дэйнерис. В экранизации их брачная ночь показана чуть ли не как изнасилование. В книге ранение Дрого, приведшее его в итоге к гибели, было получено в стычке с армией одного из других дотракийских вождей, кхала Ого. В экранизации Дрого был ранен одним из собственных воинов потому, что, по совету жены, решил гуманно обойтись с захваченными на войне пленницами (в книге такого не было). Проще говоря, даже по сравнению с книгами дотракийцы показаны в этой сюжетной линии как враждебные цивилизации варвары, которых Дэйнерис кое-как пытается облагородить. В целом происходящее прорисовано по шаблону «белый человек среди людоедов».

Ещё больший интерес для анализа представляет сюжетная линия Дэйнерис в Заливе Работорговцев, где она захватывает власть под лозунгом искоренения рабства, причём местное рабство показано как едва ли не максимально изуверская по своей сущности система (достаточно взять процесс изготовления воинов-кастратов Безупречных, сопровождающийся пытками, издевательствами и убийствами рабов). Учитывая, что фильм создавался сценаристами из США и шёл по американскому каналу HBO, а одним из заслуженно популярных политических деятелей США является президент Авраам Линкольн, в Гражданскую войну освободивший чёрных рабов, это позволяет маркировать её деятельность в Заливе знаком «плюс» для тамошней массовой культуры. Также характерно то, что в экранизации не нашли полноценного отображения некоторые морально сомнительные решения Дэйнерис из книжного оригинала, вроде приказа убить всех рабовладельцев старше определённого возраста в захваченном ею городе Залива Астапор (вместо него звучит более абстрактный приказ убивать «господ»).

Интересно одно важное отличие сюжетной линии Дэйнерис в Заливе Работорговцев от сюжетных линий других героев «Игры престолов». Когда нам демонстрируют, например, противостояние семейств Старков и Ланнистеров, происходящее показывается с точки зрения обеих сторон, и хотя Ланнистеры в своей жажде власти и готовности к её удовлетворению любыми средствами сплошь и рядом поступают морально сомнительно (но и Старки не идеальны!), они наделены и привлекательными чертами. Более того, в финале сериала «Десницей короля» — фактическим правителем Вестероса, своего рода первым министром при избранном на трон Бране Старке становится карлик Тирион, один из Ланнистеров. Противостояние двух феодальных семейств завершается, по сути, примирением — так, Джейме Ланнистер, брат Тириона, искалечивший в свое Брана Старка, сражается при Винтерфелле вместе со Старками против армии мертвых Короля Ночи.

В случае с противостоянием Дэйнерис и рабовладельцев (т.н. «господ») противостояние показывается почти исключительно с точки зрения Дэйнерис (пусть даже не все её меры удачны, а некоторые вызывают недовольство даже у освобождённых рабов), и сами рабовладельцы Залива выглядят как инфернальное до степени карикатурности зло, доходящее до практик вроде публичного массового распятия ни в чем не повинных детей-рабов (в реальной истории Древнего Мира бывало всякое, но мы-то сейчас анализируем культурный продукт, предназначенный для современного зрителя с его стандартами!). Один из «господ», Хиздар зо Лорак, несостоявшийся муж Дэйнерис, в сериале утверждает, что его отец был за гуманное обращение с рабами, когда просит разрешить похоронить его тело, но никакого дальнейшего раскрытия это его утверждение не получает. Рабовладельцы Залива не только карикатурно злы, но представлены ещё и карикатурными глупыми хамами — скажем, один из них при продаже Дэйнерис Безупречных оскорбляет её последними словами на валирийском языке, даже не зная, что она на самом деле знает его [4]!

Сравнивая Дэйнерис с Линкольном, сразу необходимо сделать одну важную оговорку. Гражданская война в США была конфликтом людей одной и той же культуры (при всей региональной специфике южных штатов — хотя аболиционисты имелись и там, а симпатизанты Конфедерации были и на севере), и аболиционистские идеи вызрели в США изнутри, а сам Линкольн был лишь вождём аболиционистских сил (причём на фоне некоторых своих соратников — скорее умеренным и склонным к компромиссам). Напротив, Дэйнерис относительно Залива выступает не как легитимный правитель (получивший власть по наследству или избранный гражданами, как Линкольн) и даже не как откровенный революционер (на момент её появления в Заливе там вообще не существовало никакого антирабовладельческого движения), а как чистой воды иноземный завоеватель, транслирующий стандарты культуры, позиционируемой как более высокая. Достаточно вспомнить, что в мартиновском Вестеросе («Европе»), в отличии от большей части Эсссоса («Азии»), рабовладение и работорговля преследуются по закону — хотя это является откровенным анахронизмом применительно к реальному европейскому Средневековью, где элементы рабовладельческого строя в отдельных странах сохранялись на протяжении всей его истории, дожив (особенно в колониях) даже до Нового Времени.

Проще говоря, «европеец» Дэйнерис осуществляет в «азиатском» Заливе своего рода чистый тип «гуманитарной интервенции» (даже сравнительно с реальными американскими «гуманитарными интервенциями» в Ираке и Афганистане, поскольку в этих странах американцы искали поддержку у местных политических сил с собственными интересами — в Ираке, скажем, у шиитов и курдов, в Афганистане у непуштунских меньшинств. Дэйнерис осуществляет благодеяния для местного населения «сверху», не особо интересуясь его согласием (хотя, безусловно, для многих рабов её политика благотворна, поскольку даёт им шанс на свободу). Причём в сериале данный аспект деятельности Дэйнерис как внешней по отношению к Заливу силы сравнительно с книгами даже усилен. У Мартина Дэйнерис, начав править Миэрином, одним из городов Залива, активно ищет поддержки не только у освобождённых рабов, но и у части бывших рабовладельцев, продемонстрировавших ей лояльность (т.н. «бритоголовые» во главе со Скахазом мо Кондаком), а также у представителей местного жречества (т.н. «Зелёной Благодати»), с целью нахождения компромисса с местным населением. В сериале эта тема практически отсутствует.

Большую часть окружения Дэйнерис в Заливе составляют выходцы из Вестероса (Барристан Селми, Джорах Мормонт, Тирион Ланнистер, евнух Варис) или наемники из Вольных Городов, внешних по отношению к Заливу (Даарио Нахарис); освобождённые рабы представлены лишь советницей Дэйнерис Миссандеей и командиром Безупречных Серым Червём (причём Миссандея по происхождению — уроженка острова Наат). Окончательно покидая Залив для того, чтобы завоевать Вестерос, Дэйнерис оставляет своим наместником в Миэрине одного из иноземцев (по отношению к жителям Залива), Даарио Нахариса. Ещё более показательна сцена захвата власти Дэйнерис над дотракийцами, где она просто-напросто сжигает всех их кхалов, после чего подданные последних падают перед ней на колени. Хотя поведение Дэйнерис в той ситуации было оправдано необходимостью самозащиты, мы вновь видим вариацию на тему «цивилизованный европеец подчиняет диких азиатов, превзойдя их по части насилия», причём даже не прикрытую «гуманитарной» риторикой вроде «освобождения рабов».

Утвердив свою власть, Дэйнерис с армией из дотракийцев и Безупречных («азиатов», отметим заранее) отправляется в Вестерос. И тут возникает интересная коллизия. У Дэйнерис как последнего Таргариена есть династические права на власть над Семью Королевствами. Более того, её притязание готова поддержать часть вестеросских аристократических Великих Домов (Тиреллы, Мартеллы, а также некоторые Грейджои), а нынешняя королева на Железном Троне, Серсея Ланнистер, является откровенным узурпатором, только что при взрыве Великой Септы Бейлора уничтожившим значительную часть вестеросской знати, включая собственного дядю Кивана Ланнистера. С формальной точки зрения, у Дэйнерис несравнимо больше прав на власть над Семью Королевствами Вестероса, чем над Заливом Работорговцев на момент начала её деятельности там.

В бытность свою «европейцем среди азиатов» Дэйнерис выступала как герой, противостоящий карикатурным рабовладельцам и дикарям. Однако в качестве предводителя «азиатской» армии, вторгшейся в «европейский» Вестерос, она изображается сценаристами как злодейка, процесс трансформации в которую начинается ещё до сожжения столицы. Показателен эпизод казни Рендилла и Дикона Тарли. Рендилл — один из лордов Простора, переметнувшийся на сторону Серсеи Ланнистер против своих сюзеренов-Тиреллов и поучаствовавший в оккупации и разграблении родного края, в ходе которой войска Ланнистеров активно вывозили из него продовольствие и золото. Дэйнерис, взяв в плен Рендилла и его сына Дикона, готова их помиловать при условии их службы ей — но, получив отказ, сжигает их с помощью дракона. Разумеется, показана соответствующая сцена со всем возможным осуждением — хотя в книжном оригинале казнь знатных пленников за отказ служить победителю в Вестеросе была распространена.

Примечателен довод, которым Рендилл обосновывает отказ служить Дэйнерис: мол, она для Вестероса чужая, а её армия состоит из «дикарей». Этот аргумент можно было бы понять, если бы армия Дэйнерис массово чинила бы в Вестеросе какие-нибудь грабежи и бесчинства (если не брать уничтожение столицы, где «отличилась» в первую очередь лично Дэйнерис), но этого я как раз не припомню — в то время как Великие Дома Вестероса в собственных междоусобных войнах систематически мародерствовали, см. изображение что в книгах, что сериале боевых действий Ланнистеров и Старков в Речных Землях (или организованное при участии Рендилла ограбление Простора). Проще говоря, аргументация Рендилла, изображённого как невинная жертва, несмотря на все его сомнительные поступки в прошлом [5], сводится к примитивной ксенофобии.

Не менее примечательно то, что Дэйнерис, так успешно выезжавшая на популизме в Заливе, не подумала обратиться к вестеросскому простонародью. Казалось бы, на её месте было логично пообещать вестеросским простолюдинам предоставление правовых гарантий безопасности, создание органов местного самоуправления и сословного представительства — но до этих очевидных для современного человека идей (а сериал, повторюсь, снимается для современных людей, пусть и в фэнтезийных декорациях) Дэйнерис так и не дошла. Характерно, что социальная проблематика вроде борьбы с рабством устраивает сценаристов только в далеком «азиатском» Эссосе, но ни в коем случае не в «родном», «европейском» Вестеросе — тема социальных изменений в наши дни не востребована и нежелательна, а если и востребована, то должна присутствовать где-то на периферии мироздания, не в «узнаваемо своём» обществе. Когда же Дэйнерис говорит про необходимость «сломать колесо» в случае Вестероса, за этим не стоит никакой социальной программы (даже самой утопической и нереализуемой), а исключительно карикатурно-«злодейское» желание власти и насилия, прикрытое разговорами про «освобождение». Получается, сценаристы постулируют, что «европейский» Вестерос, в отличии от «азиатского» Залива, не нуждается ни в каких общественных преобразованиях, достаточно избегать во власти откровенных отморозков и моральных уродов и ограничить королевскую власть (в пользу лордов, разумеется, отнюдь не в пользу простонародья)?

Сюжет, связанный с разрушением Дэйнерис Королевской Гавани — настоящий парад двойных стандартов. Формально Дэйнерис после уничтожения столицы убивают во избежание новых массовых убийств, и с такой логикой даже можно было бы согласиться, поскольку организатор подобного элементарно опасен для окружающих… если бы на совете, где после убийства Дэйнерис выбирают нового короля, лорды не сравнивали простонародье с животными (в контексте предложения Сэмвелла Тарли допустить к выборам народ) — да и на протяжении всего предшествующего течения войны они с населением не церемонились (просто у них, в отличии от Дэйнерис, не было драконов, чтобы жечь по-настоящему массово). Какой моральный посыл хотел заложить здесь режиссёр? Неужели убийства мирного населения плохи, лишь когда его убивает «азиатская» армия Дэйнерис [6], а не свои «европейские» вестеросские власть имущие?

Интересно, что сцена «злодейской речи» Дэйнерис перед её «азиатской» армией, где она обещает «освободить весь мир» (как она только что «освободила» Королевскую Гавань?), до боли напоминает следующий эпизод из «1984» Джорджа Оруэлла (будучи сам сотрудником «министерства правды», он прекрасно знал, как такое работает):

«Как всегда, Голдстейн злобно обрушился на партийные доктрины; нападки были настолько вздорными и несуразными, что не обманули бы и ребёнка, но при этом не лишёнными убедительности, и слушатель невольно опасался, что другие люди, менее трезвые, чем он, могут Голдстейну поверить. Он поносил Старшего Брата, он обличал диктатуру партии. Требовал немедленного мира с Евразией, призывал к свободе слова, свободе печати, свободе собраний, свободе мысли; он истерически кричал, что революцию предали, — и всё скороговоркой, с составными словами, будто пародируя стиль партийных ораторов, даже с новоязовскими словами, причём у него они встречались чаще, чем в речи любого партийца. И всё время, дабы не было сомнений в том, что стоит за лицемерными разглагольствованиями Голдстейна, позади его лица на экране маршировали бесконечные евразийские колонны: шеренга за шеренгой кряжистые солдаты с невозмутимыми азиатскими физиономиями выплывали из глубины на поверхность и растворялись, уступая место точно таким же. Глухой мерный топот солдатских сапог аккомпанировал блеянию Голдстейна».

Проще говоря, посыл сцены сразу считывается как «всякий, кто говорит о необходимости каких-то изменений к лучшему — властолюбец и проводник воли иноземцев, желающий подчинить им наше общество».

Апофеозом всего перечисленного стала сцена убийства Дэйнерис, прославляющая предательство как дело доблести и геройства — вплоть до отсылок к поцелую Иуды (перед убийством Дэйнерис Джон Сноу её целует) [7]. Её можно сравнить со сценой обмана самой Дэйнерис рабовладельцев Астапора: когда она в обмен на дракона приобретает у них армию Безупречных, а затем приказывает дракону и Безупречным их убить. То есть когда Дэйнерис выступает представителем «Европы» в «Азии», совершённое ею предательство чужого доверия оправдывается освобождением рабов — и наоборот, когда она превращается в представителя «Азии» в «Европе», предательство её самой оправдывается как «спасение мира от безумного тирана». Вместе с тем, предательское убийство Джоном Сноу Дэйнерис в определённом смысле подлее предательского убийства рабовладельцев со стороны Дэйнерис (поскольку рабовладельцы были для Дэйнерис чужими людьми, а Дэйнерис для Джона Сноу — возлюбленной).

Напоследок поговорим уже не о Дэйнерис и её сторонниках, а о других «чужаках» «Игры престолов» — Одичалых. Это проживающие за гигантской Стеной, служащей северной границей Семи Королевств, дикари. На первый взгляд сериальный показ их сюжетной линии очень «толерантный» — и Одичалые, и жители Семи Королевств объединяются в решающей битве против общего врага в лице армии мертвых Короля Ночи. Тем примечательнее финал сериала: вместо того, чтобы осесть к югу от Стены на более пригодных для жизни землях, куда они всю свою историю стремились, Одичалые уходят обратно в свои снежные пустоши. Тут даже самому неиспорченному зрителю трудно усмотреть что-то, кроме прекраснодушной мечты современного западного обывателя, чтобы мигранты из разнообразных бедных стран волшебным образом куда-то делись.

Всё это смотрится особенно иронично на фоне того, что внешне современное искусство всячески пропагандирует толерантность и «разнообразие» — даже там, где оно откровенно не к месту (вроде темнокожих эльфов, гномов и хоббитов в снимающемся сейчас сериале Amazon по Толкину). Однако на примере «Игры престолов» мы видим, что внешние декларации в подобных вопросах могут расходиться, и очень значительно, с фактическим содержанием произведения. Приемлемость идеи внешней интервенции «во благо» в социумы, рассматриваемые как «азиатские», здесь сочетается с её неприемлемостью в социумы, рассматриваемые как «европейские», со стороны «азиатов», какими бы внешне благими ни были намерения организаторов интервенции.

Примечания

[1] Достаточно упомянуть о том, что армия мёртвых Короля Ночи, подававшаяся прежде как глобальная угроза всему человечеству, была повержена героями всего за одну серию, зато подготовку к битве растянули на две, где по сути не происходило ничего значимого, кроме бесконечной болтовни, отвечающей за «интриги». Не говоря уж о ляпах вроде появления в фэнтезийном Вестеросе стаканчиков «Старбакс».

[2] Например, сторонники Дэйнерис — кочевники-дотракийцы и воины-кастраты Безупречные — вместо ожидаемой зрителем мести за свою предводительницу послушно убрались прочь из Вестероса.

[3] Насколько концовка «Игры престолов» совпадет с гипотетическим финалом недописанной на данный момент «Песни Льда и Пламени» — другой вопрос, лежащий за пределами нашего рассмотрения.

[4] Эта сцена была и в книжном оригинале — но симптоматично, что её оставили и в сериале, хотя некоторых книжных злодеев (Серсею Ланнистер или Рамси Болтона) в сериале сделали умнее их книжных прототипов.

[5] Например, он загнал собственного старшего сына в Ночной Дозор (военизированную организацию, действующую вдали от цивилизации, члены которой дают обет безбрачия) угрозой убийства.

[6] Нельзя не отметить, что в сцене взятия Королевской Гавани Дэйнерис Безупречные активно казнят пленных солдат Ланнистеров тем же способом, что члены печально известной ближневосточной исламистской организации ИГИЛ (запрещена в Российской Федерации), — перерезая горло.

[7] Показательно, что на роль убийцы Дэйнерис был выбран не чужой ей человек вроде Арьи Старк, а именно её возлюбленный, которому она в прошлом спасла жизнь от ходячих мертвецов Короля Ночи.