В последнее время идут ожесточённые споры вокруг сериала «Властелин Колец: Кольца Власти» (снятого по мотивам событий Второй Эпохи толкиновского Средиземья) производства компании Amazon Studios. Критики отмечают многочисленные искажения оригинального толкиновского материала, а также общую художественную слабость «Колец Власти» как произведения. Защитники же «Колец Власти» утверждают, что чуть ли не все, кто недоволен сериалом или не готов представить толкиновских эльфов, гномов или нуменорцев темнокожими, — расисты, которым просто не нравится, что некоторых персонажей исполняют цветные актёры.
В общем, Amazon оправдывает свой продукт «разнообразием» и «репрезентацией». Но стоит задуматься: действительно ли то, что сейчас именуется «разнообразием», так уж «разнообразно», или, напротив, более чем однообразно? Что на примере эльфов и гномов, что на примере «харфутов» (предков хоббитов), что на примере нуменорцев мы в сериале видим этакие современные США (или Западную Европу) — сообщество, где присутствуют люди всех цветов кожи, но численно и культурно преобладают белые. То есть, в сущности, под маской «разнообразия» нам демонстрируют абсолютно однообразный в основе своей набор сообществ, причём, что самое главное — срисованных с условного Запада, пусть даже Запада современного, среди населения которого представлены в том числе и темнокожие. Реальных отличий культур одних человеческих народов от других в сериале (в отличии от книг Толкина) не видно — ведь подлинное отличие одной цивилизации от другой проявляется не в цвете кожи, а в уровне развития материальной культуры и в структуре общества.
Хотя отдельных эльфов, гномов, нуменорцев и «харфутов» в сериали изобразили как темнокожих, в нём так и не показали описанные у Толкина небелые культуры Средиземья. Например, в Белерианде Первой Эпохи, а позднее — в Нуменоре Второй Эпохи жил народ друэдайн, внешне напоминающий австралийских аборигенов или папуасов [1]. Друэдайн не являлись развитым народом, но в то же время были великолепными охотниками и знатоками растений, сравнимыми с эльфами [2]. Друэдайн, предвидя его будущее падение, постепенно покинули Нуменор после того, как он встал на путь строительства империи [3]. Во Вторую Эпоху проживавшие в Средиземье друэдайн подверглись преследованиям со стороны людей, служивших Саурону [4]. В «Кольцах Власти» (хотя бы в сюжетной линии Нуменора) можно было бы показать друэдайн, тем более что они упоминаются и во «Властелине Колец», в третьей его части («Возвращение Короля»). Но создатели фильма предпочитают показывать зрителю то, что ему привычно (хотя бы по экранизациям Питера Джексона, в которую друэдайн не вошли) — тех же хоббитов (пардон, «харфутов»), только (расово) «разнообразных», хотя в сюжетах Второй Эпохи у Толкина хоббиты не задействованы — в отличии от друэдайн, которые обитали в Нуменоре времён его расцвета [5].
В «Серых Анналах» у Толкина упомянуто, что часть населения Эриадора Второй и последующих эпох происходит от народа Бора, воевавшего в Первую Эпоху на стороне эльфов против Моргота: «Вождей двух самых больших племен, звали Бор и Ульфанг. Сыновьями Бора были Борлас и Боромир и Бортанд, они заключили союз с Майдросом и были ему верны. Сыновьями Ульфанга Темного были Ульфаст и Ульварт и Ульдор Проклятый; они заключили союз с Крантиром и предали его. Позже думали, что народ Ульфанга еще до прихода в Белерианд тайно служил Морготу. Однако народ Бора, земледельцы, был совсем не таков — это были достойные люди. От них, говорят, произошли самые древние народы людей, жившие на севере Эриадора во Вторую Эпоху и [? читать в] последующие годы». Народ Бора (как и народ Ульфанга) у Толкина во всех версиях описан как смугло- или желтокожий: «Они были низкорослы и приземисты, с длинными и сильными руками, лицо и грудь у них густо поросли волосами. Волосы их были темны, как и глаза, а кожа у них была желтая или смуглая». В экранизации, посвящённой Второй Эпохе, можно было бы показать их потомков, освоившихся в Эриадоре и взаимодействующих с другими его обитателями, но они в сериале также отсутствуют.
Часть донуменорского населения Гондора — жители Лоссарнаха и Лебеннина — у Толкина также описывается как темнокожая. «Там, между горами и морем жил крепкий народ. Они называли себя гондорцами, но в жилах их текла кровь местного низкорослого и смуглого народа, чьи предки обитали здесь еще до прихода королей» («Властелин Колец: Возвращение Короля»). На их примере (или на примере живущих южнее жителей Ближнего и Дальнего Харада, по расовому типу соответствующих арабам и негроидам), в частности, можно было бы показать сложный, неоднозначный характер отношений коренных жителей Средиземья и нуменорцев — поскольку первоначально нуменорцы пришли в Средиземье как друзья и благодетели его обитателей [6], но далеко не везде они (особенно те из них, кто принадлежал к фракции Людей Короля) продолжили придерживаться подобной политики — начав облагать туземцев данью или выкачивать принадлежащие тем ресурсы, что нередко толкало местное население на союз с Сауроном как главным противником Нуменора [7]. С другой стороны, в других регионах, как в Гондоре, нуменорцам и местному населению удалось постепенно выработать modus vivendi и найти общий язык.
У Толкина, увы, откровенно нераскрыта тема человеческих народов, находящихся под властью Саурона или союзных ему: жителях Харада, Кханда или окрестностей моря Рун. При этом в письме 183 Толкин упоминает «обманутые» Сауроном народы Юга и Востока Средиземья, то есть допускает, что далеко не все представители этих народов — некие законченные злодеи. То есть при желании Amazon мог бы более подробно осветить темы, связанные с культурами восточных и южных земель Средиземья, и, возможно, показать их в более привлекательном свете [8] сравнительно с их образом во «Властелине Колец», где они фигурируют в первую очередь как воины армии, собранной Сауроном для уничтожения Гондора. Пока нельзя заметить, чтобы у Amazon был какой-то интерес к этим аспектам мира Толкина.
Вообще в сериале не нашла пока что никакого отображения тема нуменорской колониальной империи, весьма значимая в оригинальных сюжетах Второй Эпохи. Напротив, даже нуменорская королева Тар-Мириэль изображена как темнокожая. То есть у Толкина роль колониализма и ксенофобии нуменорцев в их «Падении» активно затрагивается, а в экранизации Amazon она, напротив, затушёвывается — скорее всего, если нуменорцы по ходу дела и создадут колониальную империю, это будет сделано ими под влиянием Саурона (в то время как в произведениях Толкина нуменорцы развратились через господство над другими народами ещё до того, как Саурон прибыл на остров).
Некоторые сюжетные линии, связанные с сотрудничеством различных народов во Вторую Эпоху, в исполнении Amazonоказались откровенно провалены. Это относится, например, к упомянутому в приложениях к «Властелину Колец» сотрудничеству между эльфами-нолдор Эрегиона и гномами королевства Кхазад-Дум (Мория): «Позже часть народа Нолдор переселилась в Эрегион, расположенный западнее Мглистых Гор, поблизости от Мории. Причиной переселения был найденный в Мории мифрил. Нолдор слыли великими мастерами и к гномам относились куда терпимее, чем, например, Синдар; однако дружба, возникшая между Народом Дарина и эльфами-кузнцами Эрегиона, была теснейшей из всех. Владыкой Эрегиона был Келебримбор, искуснейший мастер своего времени, ведущий свой род от Феанора». В сериале Amazon Келебримбор даже не знаком с гномами и налаживает с ними отношения через герольда Гил-Гэлада Элронда, хотя в оригинале тот не испытывал к гномам какого-то особого интереса.
Любопытно различие в изображении эльфов у самого Толкина и у Amazon. Для Толкина эльфы и люди различаются в первую очередь метафизической судьбой — эльфы привязаны к материальному миру, с чем и связано их бессмертие, в то время как души людей после смерти тела уходят за пределы мира. Эльф может получить судьбу человека (скажем, эльфийка Лютиэн выбрала судьбу людей из любви к человеку Берену [9]), а по некоторым версиям — и человек судьбу эльфа (Туор, супруг эльфийки Идриль, по некоторым версиям сам вошёл в число эльфов [10]). У «антирасистов» из Amazon отличие людей от эльфов подано как биологическое (то есть, по сути своей, расовое) — в серии, где Галадриэль попадает в Нуменор, её принадлежность к эльфам местные жители устанавливают… по форме её ушей (хотя в вымышленном мире Толкина вообще невозможно перепутать эльфа и человека — в частности, глаза эльфов сияют).
У Толкина различные культуры эльфов значительно отличаются друг от друга. Скажем, такие эльфийские народы, как тэлери и фалатрим, — великолепные мореходы и живут у берегов моря. Нолдор ориентированы на добычу руд, строительство больших каменных городов, искусство и ремёсла — в связи с чем лучше, чем другие эльфы, находят общий язык с гномами. Синдар и родственные им, но менее развитые нандор обитают в лесах, в наибольшей степени соответствуя фольклорному образу эльфов как волшебных жителей леса [11]. В версии Amazon все эльфы выглядят абсолютно однообразно. Тот же темнокожий эльф Арондир, заявленный как «лесной эльф», помимо цвета кожи ничем не отличается от других эльфов, показанных в сериале. За амазоновским «разнообразием» не видно подлинного разнообразия как человеческих, так и нечеловеческих культур, присущего оригинальному, толкиновскому Средиземью.
К примеру, девушка из «харфутов» носит имя «Эланор», происходящее от названия одноимённого цветка на одном из эльфийских языков (синдарин). Почему представительница народа, слабо взаимодействующего с другими культурами, обладает именем эльфийского происхождения — решительно непонятно, ведь взаимодействие хоббитов с «людьми Запада», знакомыми с эльфийскими языками, относится уже к Третьей Эпохе, когда хоббиты стали подданными короля Артедайна и обосновались в Шире [12]. В сериале же, видимо, хоббиты называют цветы точно также, как эльфы. Снова чувствуется, что Amazon не способен, да и не пытается, показать различия между культурами.
Тут можно вспомнить, что писал про подобные тенденции сам Толкин: «На фоне всеобщего укрупнения шар земной делается все мельче и скучнее, и все более плоским. Вскорости весь мир превратится в один жалкий заштатный городишко, будь он неладен <…> По крайней мере, на путешествиях удастся сэкономить. Ехать-то будет некуда» (Письмо 53). Можно по-разному относиться к крайне консервативным политическим взглядам Толкина, однако его наблюдение о американизации и примитивизации современной культуры оказалось пророческим. Даже под маской «разнообразия» фактически подаётся в действительности показ любого реального или вымышленного сеттинга как копии Америки — в том числе и в отношении расовой репрезентации.
Создатели сериала Amazon не понимают, что в таком жанре, как фэнтези, ориентирующемся во многом на реалии Средневековья (в том числе — и у Толкина), современный уровень расового разнообразия смотрится анахронически — если не брать государства вроде Гондора (см. выше про донуменорское население Гондора), образовавшиеся в результате колонизации нуменорцами земель, заселённых исходно донуменорскими туземцами. В Средневековье были невозможны или затруднены массовые мирные миграции, и даже родственные народы могли конфликтовать. Точно также и у Толкина, например, в «Сильмариллионе», посвящённом событиям Первой Эпохи, далеко не все эльфы-синдар — коренные жители Белерианда — дружественно восприняли приход эльфов-нолдор, переселившихся к ним из Валинора. Так, король Дориата Тингол закрыл границы своего государства от большинства нолдор (а позднее — и от людей, находящихся у нолдор на службе), за вычетом состоящего с ним в родстве семейства Финарфина.
Тем более маловероятным с любой точки зрения смотрится «расово разнообразный» Нуменор — с учётом того, что в позднем имперском Нуменоре, перешедшем от исследования Средиземья и помощи местному населению через основание там опорных пунктов к планомерному колониализму и завоевательным войнам, представители «меньших людей» вряд ли могли оказаться на острове в каком-либо ином качестве, кроме рабов. Ксенофобское отношение к ненуменорцам было выражено даже у некоторых представителей знати постнуменорских государств, таких как Гондор (хотя до эксцессов уровня позднего Нуменора, где ненуменорские племена подвергались откровенному ограблению, в Гондоре дело всё же не доходило) — примером тому служит т.н. Распря Родичей, гражданская война, начавшаяся из-за «нечистокровного» происхождения короля Эльдакара, мать которого была ненуменорских кровей. А ведь речь шла о северянах Рованиона, дальних родственниках самих нуменорцев:
«Особым расположением Ромендакила пользовался Видугавия, считавший себя Королем Диких Земель, один из самых могущественных князей Севера. Его владения располагались между Ясным Бором и рекой Келдуин (Быстрица). В 1250 году Ромендакил послал своего сына Валакара послом к Видугавии. Ромендакил хотел, чтобы юноша пожил с северянами, познакомился с их языком, обычаями и замыслами. Но получилось иначе. Валакар искренне полюбил северный край, его народ, а спустя некоторое время женился на Видумави — дочери Видугавии. Впоследствии этот брак стал причиной распри.
Гондорцы считали себя намного выше северян по рождению. Брак с представительницей низшей, хоть и союзной, расы считался оскорблением. Когда Король Валакар состарился, в южных провинциях вспыхнуло восстание. Прекрасная и благородная Королева была из короткоживущих, и дунаданы опасались, что, и век наследников будет столь же недолог. Они не захотели признать наследником сына ее Эльдакара, родившегося в другой стране и в юности носившего имя народа своей матери — Винитария».
В конечном итоге Эльдакару удалось одолеть предводителя мятежников, узурпатора Кастамира (и после этого многие северяне переселились в Гондор), однако гражданская война обескровила Гондор, а недобитые мятежники бежали в старый оплот Людей Короля — Умбар (позднее их дальние потомки, корсары Умбара, служили вернувшемуся Саурону). Распря Родичей показывает, что даже у многих потомков нуменорцев, помнящих, как закончила их родина, был выражен комплекс превосходства по отношению к другим народам (который дважды привёл часть из них к падению). В этой связи темнокожая королева Нуменора выглядит не менее неуместно, чем выглядела бы в каком-нибудь сериале темнокожая королева Британии времён апогея британской колониальной политики.
Особенно ярко авторское наплевательство на то, насколько обосновано представленное на экране «разнообразие», проявилось в образе чернокожей принцессы Дисы, супруги принца гномьего королевства Кхазад-Дум Дурина. В теории существование чернокожих гномов, в отличии от эльфов или нуменорцев, не представляется принципиально невозможным (у Толкина нигде не сказано, что есть только белокожие гномы), и Дису (как и ещё некоторых гномов) можно было сделать происходящей из восточных или южных королевств гномов, что и объясняло бы её отличие от гномов Мории. Но вместо этого Amazon сделал «расово разнообразными» самих морийских гномов, даже не заморачиваясь вопросом о том, почему одни гномы внешне отличаются от других.
Таким образом, мы видим, что в действительности вместо антирасистского посыла (который можно было бы извлечь непосредственно из сюжетов Толкина) Amazon просто механически выполняет норму по «разнообразию», пихая на экран (и не задумываясь о том, логично ли выглядит конкретный персонаж) афроэльфов, афрогномов, афрохоббитов, афронуменорцев etc. (при этом те толкиновские цветные персонажи, которые смотрелись бы уместно, не появляются). Однако на деле подобная халтура абсолютно безыдейна, хотя и позволяет прикрыться от любой критики (хоть глупой, хоть содержательной) «антирасистской» риторикой, являющейся на практике скорее данью создателей конъюнктуре.
Вам может быть интересно:
Примечания
[1] «Эльфам и прочим людям они казались некрасивыми: они были приземистыми (фута четыре ростом), но очень коренастыми, толстозадыми, с короткими толстыми ногами. Их широкие плосконосые лица были неподвижными, шевелились лишь толстые губы; а глубоко посаженные глаза, такие черные, что зрачков не было видно, прятались под нависающими бровями, и их движение можно было заметить только вблизи, но в гневе они вспыхивали красным огнем. Растительности у них на лице не было; только у некоторых мужчин (гордившихся таким отличием) на подбородке рос жидкий хвостик черных волос» («Неоконченные сказания Нуменора и Средиземья»).
[2] «Друаданы были очень полезны тем, с кем жили, и, пока их было еще немало, многие звали их к себе; но они редко соглашались покинуть земли народа Халет. Не было им равных в выслеживании любых живых тварей, и они охотно обучали этому искусству своих друзей, но их ученикам было далеко до них: у друаданов чутье было не хуже, чем у собаки, да к тому же они были еще и зоркими. Они хвалились, что с наветренной стороны учуют орка раньше, чем другие люди его увидят, а по следу найдут его и через несколько недель, если только он шел не по воде. В растениях они разбирались немногим хуже эльфов, хотя и не учились у них, и говорят, что, едва успев переселиться в новые земли, они уже знали все местные растения, большие и малые, какие из них ядовиты, какие съедобны, и давали имена всем, что были им прежде неизвестны» («Неоконченные сказания Нуменора и Средиземья»).
[3] «В анналах Нуменора сказано, что эти беженцы получили разрешение уплыть за море вместе с атанами, и в новом, мирном краю они стали множиться и процветать, но в войнах они больше не участвовали, потому что боялись моря. Об их дальнейшей судьбе говорится только в одном из немногих преданий, переживших Падение, известном под названием «Жена морехода» В списке этого предания, сделанном и сохранившемся в Гондоре, есть примечание писца к тому месту, где упоминаются друаданы, состоявшие на службе у короля Алдариона-морехода: в нем говорится, что друаданы, всегда отличавшиеся необыкновенной прозорливостью, испугались, узнав о его путешествиях, предвидя, что они принесут зло, и принялись умолять Алдариона не плавать больше. Но им не удалось убедить его: ни отец, ни жена не могли заставить его отказаться от странствий, и друаданы ушли ни с чем. С тех пор нуменорские друаданы не знали покоя и, несмотря на свой страх перед морем, они поодиночке, по двое, по трое приходили к к морякам, идущим на северо-запад Средиземья, и просили разрешения отплыть с ними. Когда их спрашивали, куда и зачем они плывут, друаданы отвечали:
— Большой остров отныне ненадёжен, и мы хотим вернуться в те земли, откуда пришли.
Поэтому на протяжении многих лет их постепенно становилось все меньше и меньше, а когда Элендиль спасся во время Падения, не оставалось уже ни одного: последние бежали из страны, когда туда привезли Саурона» («Неоконченные сказания Нуменора и Средиземья»).
[4] «Часть друаданов ушла вместе с народом Халет в конце Первой Эпохи и жила вместе с ним в [Бретильском] лесу. Но большинство их осталось жить в Белых горах, несмотря на то, что пришедшие туда позднее люди, вновь предавшиеся Тьме, преследовали их» («Неоконченные сказания Нуменора и Средиземья»).
[5] То есть сериал Amazon может показать отдельного темнокожего человека, эльфа, гнома или «харфута», но не может показать полноценную культуру темнокожих — или других цветных — людей.
[6] «Случалось, что дунэдайн приставали у берегов Великих земель, и жалость охватывала их при виде пришедшего в запустение Средиземья; и правители Нуменора вновь высадились на западном побережье в те времена, что вошли в историю как Темные Годы людей, и до поры никто не посмел встать у них на пути. Ибо в те дни люди, в большинстве своем пребывая под властью Тьмы, сделались малодушны и слабы. И, придя к ним, многому стали учить их нуменорцы. Пшеницу и вино привезли они, и научили людей сеять зерно и молоть муку, обрабатывать дерево и обтесывать камень, и помогли им упорядочить ход своей жизни — насколько возможно то было в земле, где смерть приходит скоро, а радость — редкий гость.
Так люди Средиземья обрели утешение и поддержку; тут и там вдоль западного побережья глухие леса отступили вглубь материка; люди сбросили ярмо морготова детища и позабыли о страхе своем перед тьмою. И чтили они память о высоких Морских Королях, и, когда те уплыли прочь, стали звать их богами, уповая на их возвращение» («Акаллабэт»).
[7] «Местные жители были весьма многочисленны и воинственны, но они жили в лесах разрознеными общинами, не имея общего вождя. Нуменорцев они побаивались, но не враждовали с ними — до тех пор, пока порубки не приняли угрожающих размеров. Тогда туземцы стали при любой возможности устраивать нуменорцам засады, и нуменорцы начали относиться к ним как к врагам, и принялись безжалостно вырубать леса, забыв о бережливости и не заботясь о восстановлении. Леса вырубались прежде всего по берегам Гватло, и древесину сплавляли по реке к гавани (Лонд Даэр); но позднее нуменорцы проложили в лесах дороги к северу и к югу от Гватло, и оставшиеся в живых местные жители бежали из Минхириата в дремучие леса на мысу Эрин Ворн, расположенном к югу от устья Барандуина; перейти Барандуин они бы не решились, даже если бы могли, потому что боялись эльфов. Жители Энедвайта укрылись в горах на востоке, там, где позднее находился Дунланд; они не осмелились перейти Изен и поселиться на большом полуострове между Изеном и Лефнуи, образующемсеверный берег бухты Бельфаласа [Рас Мортиль или Андраст] из-за «леших» [продолжение этого отрывка см. в главе «Друэдайн»].
Нуменорцы произвели неизмеримые опустошения. В течение многих лет эти леса были главным источником древесины, не только для верфей в Лонд Даэр и в других местах, но и для самого Нуменора. Бесчисленные корабли, нагруженые лесом, отправлялись на запад за море. Во время войны в Эриадоре эти земли подверглись еще большим опустошениям: изгнанные туземцы радовались возвращению Саурона и надеялись, что он прогонит людей из Заморья. Саурон знал, как важны для его врагов Большая Гавань и верфи, и использовал туземцев, ненавидевших нуменорцев, как шпионов и проводников. У него не хватило бы сил взять приступом крепости в Гавани и по берегам Гватло, но мелкие отряды Саурона наносили большой ущерб, поджигая леса и штабеля древесины» («Неоконченные сказания Нуменора и Средиземья»).
[8] Тем более что у самого же Толкина упоминалось сопротивление Саурону в некоторых подвластных ему землях, поддержанное агентами Валинора, Истари: «Hо эти двое истари были посланы с другой целью. Моринехтар и Роместальмо. Повергающий Тьму и Помогающий Востоку. Их задачей было расстроить планы Саурона: поддержать те немногие людские племена, которые восстали против почитания Мелькора, поднять восстание… и, после первого падения Саурона, отыскать, где он скрывается (это им не удалось), и вызвать [?разлад и беспорядки] на черном Востоке… Они должны были оказать очень большое влияние на историю Второй и Третьей эпох, ослабляя и внося смятение в ряды сил Востока …которые в противном случае и во Вторую, и в Третью эпоху …значительно бы превосходили Запад численностью» («О Глорфинделе, Кирдане и некоторых других вопросах»).
[9] «Лутиэн становилась смертной, и вторая смерть назначалась ей в удел так же, как и ему; и очень скоро предстояло ей покинуть мир навсегда, и красота ее осталась бы жить только в песнях. Эту участь и избрала она, и отказалась от Благословенного Королевства, и отреклась от родства с живущими там: какое бы горе ни сулило будущее, судьбы Берена и Лутиэн слились воедино и пути их увели за пределы мира» («Сильмариллион»).
[10] «Но песни, сложенные в последующие дни, гласят, будто Туор единственным среди смертных причислен был к старшему народу и стал одним из нолдор, к коим стремился сердцем; и судьба его разошлась с судьбою людей» («Сильмариллион»).
[11] Различия между нолдор и синдар хорошо отражает реплика Леголаса, представителя синдар, о Эрегионе, стране нолдор: „Для нас, Сумеречных Эльфов, здешний народ странен. Трава и деревья уже не помнят их. А камни скорбят, вот, слышите: «Они проникали в нас, они творили нас, ввысь они поднимали нас, но они покинули нас»“ («Властелин Колец: Братство Кольца»).
[12] «Об их собственном языке ничего не известно. Всегда, даже в самые давние времена они пользовались языком Людей, рядом с которыми жили. Поэтому, после прихода в Эриадор, они быстро переняли Всеобщий язык, а родное наречие стало забываться. Наверное, на нем когда-то говорили в верховьях Андуина, отдаленно тот язык напоминал Роханский. Только южные Хваты перед приходом в Шир говорили на языке, похожем на язык дунгар» («Властелин Колец: Приложения»).
