В середине мая 2025 года на Землю упал очередной кусок космического мусора. Примечательным это событие было тем, что он представлял собой модуль советского космического аппарата для исследования Венеры, который вернулся на Землю после пятидесяти трёх лет неконтролируемого полёта на орбите.
Неконтролируемое вхождение в атмосферу было подтверждено несколькими службами мониторинга, в том числе Роскосмосом, и он встретился с Землёй где-то в районе Индийского океана. Это произошло 10 мая, и дату с точностью до одного дня удалось назвать фактически накануне, а место было неизвестно почти до самого конца. Также мало можно сказать о том, сколько килограмм космического корабля пережило падение в атмосфере и свалилось на поверхность Земли в виде металлолома. Некоторые специалисты поспешили предположить, что уцелеть должна была значительная его часть исходя из того, что аппарат предназначался для спуска на поверхность Венеры, значит, предполагался ощутимый запас прочности конструкции для такого манёвра. В частности, предположительно он был оснащён титановой оболочкой, играющей роль теплового щита для выживания в условиях сверхвысоких температур венерианской атмосферы. Но шансы, что падающее железо кого-то заденет, по мнению тех же экспертов исчезающе малы.
«Космос 482» был запущен на орбиту в 1972 году и являлся одним из зондов, предназначенных для полёта к Венере. Из-за неполадок ракеты-носителя ему так и не удалось вырваться за пределы околоземной орбиты (в противном случае о нём мы бы знали, скорее всего, под именем «Венера — **»). Значительная часть обломков космического аппарата вернулась на Землю в течение десятилетия после неудачного запуска. Последним удержался на орбите сферический посадочный модуль. Вероятно, его размеры составляли около 1 метра, а масса — примерно половину тонны, и он был заключён в оболочку из титана. Если его теперь удастся выловить из Индийского океана, согласно соответствующей конвенции ООН его остатки будут принадлежать России как государству-преемнику страны, аппарат запустившей.
Главный вопрос, который занимал всех заинтересованных лиц — будет ли парашют? Дело в том, что посадочный модуль, разумеется, был оснащён оным для мягкой посадки на Венеру и не исключено, что парашют мог бы раскрыться и при приземлении, хоть и не на ту планету. Некоторые наблюдатели, отслеживавшие аппарат ещё за несколько лет до падения, утверждают, что этот парашют уже раскрылся, интерпретируя специфический «хвост», тянущийся за капсулой на части изображений. Но это вполне может быть артефактом фото, а аккумулятор, который должен был управлять автоматикой, за пятьдесят лет вполне мог разрядиться в ноль. От предположительного наличия парашюта зависит прежде всего целостность того, что упало на Землю.
И, наконец, даже отслеживая спираль схождения с орбиты аппарата специалисты не могли заранее предсказать, когда и где произойдёт его падение. Неопределённость увеличивается ещё за счёт солнечной активности, а также неясной степени изношенности отсека после десятилетий, проведённых на орбите. Также аппарат совершал неконтролируемое падение без вмешательства каких-либо инструментов управления. На современных космических аппаратах предусмотрены подобные элементы, которые помогают направить старые спутники и подобный космический мусор в Тихий океан и другие обширные водоёмы Мирового океана.
