Если вспомнить горячие споры двух-трёхлетней давности о возможности колонизации Марса, одной из основных опасностей казалась радиация. Высокоэнергетические частицы и космические лучи жёстче и более канцерогенны, чем гамма-излучение, характерное для радиоактивных источников на Земле. Специалисты НАСА оценивают вероятность смерти космонавтов от рака в 3%, а при длительном полёте этот показатель может увеличиваться. Но, судя по метаанализу, недавно опубликованному в British Journal of Surgery, банальные травмы вроде ушибов, сотрясения мозга или переломов представляют не меньшую угрозу для жизни и здоровья экипажа. Отчасти потому, что в космос не отправляют врачей и вряд ли начнут в ближайшем будущем.
Как известно, одна из главных характеристик ракеты — грузоподъёмность, а её эффективность рассчитывается исходя из того, сколько килограммов полезной нагрузки она может доставить на орбиту. Это накладывает большие ограничения на то, что и кого отправляют в космос. Сложное медицинское оборудование много весит, а для его эксплуатации требуется врач-специалист. Учитывая довольно низкую вероятность возникновения ситуации, при которой потребуется немедленное медицинское вмешательство, представляется неразумным включать в экипаж, например, хирурга. Гораздо полезнее и ценнее для миссии будет ещё один учёный, который сможет проводить эксперименты и собирать научные данные. Поэтому на борту МКС нет ни врача, ни медицинского оборудования сложнее УЗИ и набора для зашивания ран.
Естественно, все члены экипажа проходят специальный курс медицинской подготовки, который позволяет им справиться с некритичными травмами на борту, а при подозрении на что-то серьёзное, например аппендицит или воспаление желчного пузыря, космонавта возвращают на Землю. Но если речь заходит о многолетнем космическом перелёте, эвакуация невозможна, а значит, команде придётся решать проблемы своими силами. Тем более что из-за атрофии костей и мышц, которую невозможно полностью скомпенсировать упражнениями, возрастает риск получения травм при выполнении повседневных физических задач. Перераспределение жидкости в организме также накладывает отпечаток, усугубляя последствия повреждений внутренних органов и повышая риск кровоизлияний в брюшную полость, грудной отдел и мозг. Для того чтобы справиться с возможными критическими ситуациями, корабли будущего должны быть обеспечены всем необходимым для того, чтобы члены экипажа, могли при необходимости проводить операции даже не будучи профессиональными хирургами.
data:image/s3,"s3://crabby-images/997e0/997e09380aad43cdbe970883c36811fc46304afb" alt="Аптечка на МКС содержит небольшой набор проверенных необходимых медикаментов"
Для любой операции необходим высокоточный инструмент. В хирургии, как и в большинстве иных областей медицины, каждое приспособление имеет довольно узкую область применения, и, чтобы быть готовым к любой ситуации, необходим целый склад медицинского оборудования, что не подходит для космических перелётов. Поэтому специалисты предлагают ничего не брать с собой с Земли, а просто установить на борту 3D-принтер и соответствующее программное обеспечение, чтобы он мог распечатать, при необходимости, любой нужный хирургический инструмент или даже протез. Таким образом получится сэкономить большое количество пространства, особенно, если делать инструменты одноразовыми.
Из-за невысокой медицинской подготовки членов экипажа, специалисты отдают предпочтение наиболее простым методам лечения. В частности, для предотвращения образования внутричерепных гематом в условиях симулированной микрогравитации были успешно проведены (пока на мышах) трепанации, краниотомии и другие несложные хирургические процедуры.
Для остановки внутреннего кровотечения или устранения повреждений внутренних органов рассматривается вариант операции со вскрытием брюшной полости. Такой метод даёт возможность получить полный и простой доступ к основным внутренним органам и сосудам. Подобное вмешательство требует значительного срока для заживления всех ран и реабилитации пострадавшего. Также это может создать опасность биологического загрязнения корабля фрагментами ткани и жидкостями пациента. В условиях невесомости кровь, как и любая другая жидкость, образует пузыри, которые «липнут» к различным поверхностям из-за силы натяжения и разлетаются на множество капель, если их потревожить. Это особенно актуально при травмах органов пищеварения, которые могут содержать болезнетворные бактерии. При вскрытии брюшной полости в условиях невесомости также существует опасность случайно повредить кишечник, так как он плотно прилегает к передней стенке живота.
Первый шаг для решения этой проблемы — герметичная изоляция медицинского отсека от остального корабля. Можно пойти ещё дальше и отделить пациента от окружающей среды, поместив его в камеру, заполненную сжатым воздухом или стерильной жидкостью. Окружая пациента, она не позволяет частицам ткани и, например, крови разлетаться по отсеку, но исследователи отмечают, что мобильность движений хирурга и видимость при этом сильно ограничена. Хорошей альтернативой могла бы стать минимально инвазивная хирургия, при которой операция проводится без вскрытия, через небольшие отверстия с помощью специальных приборов. Для несложной операции это могут быть щуп, скальпель и оптоволоконная камера для контроля процесса. После хирургических вмешательств такого типа у пациента остаётся лишь пара небольших шрамов, повреждения кожного покрова и мышц минимальны, а значит и риск осложнений ниже. Проблема лишь в том, что подобные манипуляции требуют высококвалифицированных специалистов, чьё участие в миссиях крайне маловероятно.
data:image/s3,"s3://crabby-images/6d7e8/6d7e85ce2b2e4c75040a2bb90ba8f0322aa53129" alt="Минимально инвазивная хирургия позволяет проводить операции без вскрытий и больших разрезов"
В качестве альтернативы предлагалось использовать роботов-хирургов, которые могли бы управляться дистанционно. Эту возможность успешно проверили, проводя операции на Земле с других континентов, под водой и даже в искусственной микрогравитации. Правда, в случае с космическими перелётами всё не так просто. Во-первых, аппаратура, необходимая для подобных операций, очень массивна, требует много энергии и занимает много места. Во-вторых, задержка сигнала во время полёта на Марс может составлять от 4 до 22 минут, что ставит под сомнение целесообразность использования этих технологий. В связи с этим ведутся разговоры о создании полностью автономных роботов-хирургов, правда, вряд ли они будут менее габаритны, чем аппаратура для дистанционных операций.
В заключении авторы статьи отмечают, что, несмотря на то, что перспективы долгих космических перелётов кажутся весьма далёкими, начинать к ним готовиться необходимо уже сегодня. Многие медицинские проблемы, с которыми предстоит столкнуться экипажу первой долгосрочной миссии, нам сложно даже представить. А те трудности, которые известны уже сейчас, могут потребовать для решения технологий, которые пока ещё не изобретены. Поэтому необходимо больше данных и экспериментов, чтобы быть готовыми к развитию любого сценария.