Уже неоднократно обсуждалось, что сериал «Властелин Колец: Кольца Власти» имеет крайне отдалённое отношение к творчеству Толкина, крайне вольно обращаясь с толкиновскими сюжетами и образами его персонажей, а нередко — вовсе создавая сюжеты и персонажей с нуля. Однако на данный сериал можно взглянуть и под другим углом — как на специфический феномен современной американской культуры, персонажи которого по случайному совпадению (а точнее — с целью привлечения внимания аудитории именем известного писателя и известной фэнтези-вселенной) носят имена героев произведений Толкина. В этом плане анализ сериала даст весьма интересные результаты.
Во-первых, персонажи сериала (как и, видимо, его создатели) невероятно озабочены вопросом расы. Спору нет, у самого Толкина в его творчестве нашли отображение темы ксенофобии и угнетения одних народов другими, но он исследовал и множество других вопросов, занимавших его внимание в гораздо большей степени. В сериале не только уровень ксенофобии зашкаливает [1] — например, когда Галадриэль, главная героиня сериала, оказывается на плоту вместе с несколькими людьми, и обнаруживается, что она эльф, отношение к ней резко ухудшается [2], — но и сама эта ксенофобия носит отчётливо расовый характер. Скажем, симпатизантов эльфов в сериальном Нуменоре издевательски именуют elf-lover — видимо, по аналогии с американским ругательством nigger-lover. Вообще взаимоотношения людей и эльфов в сериале воспринимаются в плоскости взаимоотношений разных рас внутри реального человечества (чего стоит одна лишь идея выявления эльфов по форме ушей!) [3]. Скажем, в сериале присутствует линия, посвящённая любовным отношениям эльфа Арондира и человеческой женщины Бронвин. Разумеется, Арондир темнокожий, а Бронвин белая. Есть отображение и «позитивных» расовых стереотипов — например, эльф-напарник Арондира, в отличии от него, является белым (ср. с архетипической парой белого и чёрного полицейских из американского кино).
Во-вторых, в сериале, вроде как посвящённом вымышленному миру, присутствуют неприкрытые отсылки к современной американской политике. Например, так же, как американцы в 2020—2021 годах вывели свои войска из Афганистана, сериал начинается с вывода эльфами оккупационных войск из земель людей, в прошлую войну воевавших за Тёмного Властелина Моргота (для сравнения, у Толкина линия с оккупацией эльфами человеческих земель вообще отсутствует, поскольку у него эльфы не особо склонны к экспансионистской политике). Разумеется, как и в случае с Афганистаном, этим незамедлительно пользуются враги «свободного мира» в лице армии орков под командованием некого Адара. Кроме того, враждебная эльфам часть нуменорцев показана как неприкрытая пародия на сторонников американского политика Дональда Трампа (подробнее об этом речь пойдёт чуть позже, но это само по себе примечательно).
Сюжетная линия главной героини сериала, эльфийской воительницы Галадриэль, весьма примечательна. Героиня одержима поисками Саурона, недобитого приспешника Моргота и врага эльфов, убившего её брата Финрода. Сразу стоит оговорить, что сериальный Саурон имеет весьма отдалённое отношение к оригинальному толкиновскому. Скажем, эльфы в сериале именуют его «колдуном», а также обсуждают, не мог ли он умереть. Толкиновский Саурон — аналог падшего ангела, то есть он в принципе не может умереть до конца мира (даже уничтожение Единого Кольца во «Властелине Колец» не убило его, а лишь уничтожило его физическую оболочку и лишило всех сил). Сериальный Саурон производит впечатление просто некоего очень могущественного врага эльфов. Более того, в сериале и Моргот производит впечатление не аналога дьявола, а просто очень могущественного тирана, поскольку в сериале упомянут «план возмездия», разработанный «тёмными силами», который должен осуществить некий «преемник Моргота».
Сериальная Галадриэль (прямо заявляющая, что не видит жизни за пределами махания мечом) буквально зациклена на идее, что Саурон жив и продолжает строить козни против эльфов. Между тем, если отбросить имеющееся у читателей Толкина послезнание, что Саурон после поражения Моргота действительно вернулся и развязал войну против эльфов, и рассматривать сериал от Amazon как оригинальное произведение, одержимость сериальной Галадриэль идеей «угрозы Саурона» на начало повествования выглядит откровенно безумно. Подозрения, что Саурон выжил, она подтверждает «доказательствами» вроде оставленной им непонятно когда метки в давно заброшенной крепости. Из-за этого Галадриэль порой напоминает американского министра военно-морских сил (а позднее — министра обороны) Джеймса Форрестола, под конец жизни ставшего одержимым темой советской угрозы (он повторял «Русские идут, русские идут. Они везде. Я видел русских солдат»). Правда, у сериальной Галадриэль и реального Форрестола есть важное отличие. Если Форрестол до начала у него психических проблем показал себя компетентным специалистом, внесшим вклад в победу США во Второй Мировой войне, то Галадриэль, по версии Amazon, выглядит откровенно некомпетентной.
Приведу всего несколько примеров. Галадриэль именуется «командиром северных армий», но никакими армиями она на деле не командует — в подчинении у неё лишь небольшой отряд. В сериале она много лет занимается поисками Саурона, но они не приносят никакого результата — напротив, ввиду их абсолютной бесплодности лишь убеждают других эльфов, включая друзей Галадриэль вроде Элронда, что угрозы с его стороны давно нет. Наконец, она находит орочью крепость, в которой когда-то укрывался Саурон — но ни Саурона, ни орков в ней не обнаруживается (зато обнаруживается ледяной тролль, убивающий часть отряда Галадриэль). Эльфы из отряда откровенно не хотят продолжать поиски и в итоге отказываются идти дальше. Создатели сериала, конечно, хотят сказать, что «Галадриэль никто не понимает», но выглядит это так, что она неспособна обеспечить лояльность своих воинов. Что делает Галадриэль, вернувшись в эльфийское королевство Линдон? Пытается, пользуясь личными связями с Элрондом, герольдом эльфийского короля Гил-Гэлада, выклянчить себе новый отряд воинов (то есть авторитета, чтобы найти добровольцев, у неё нет?), но получает отказ. Встаёт вопрос — чему учит сериал? Что некомпетентный параноик [4], неспособный достичь цели своих поисков и обеспечить преданность воинов (и загубивший часть из них в бесплодной экспедиции), пытающийся решать свои проблемы с помощью блата, всё это время был прав?
Другие персонажи-эльфы в сериале тоже примечательны. Взять хотя бы их короля Гил-Гэлада, выглядящего как типичный современный политик — в частности, даже речи для него сочиняет его герольд Элронд. Чтобы избавиться от Галадриэль, Гил-Гэлад, вместо того, чтобы прямо указать ей на нежелательность её деятельности, ищет обходные пути и изобретает политкорректные эвфемизмы, высылая её в Валинор под видом «награды за военные заслуги» (видимо, чтобы проблемы с ней расхлёбывали уже тамошние власти, а не он сам). То есть, опять же, он и здесь выступает в качестве типичного современного политика, который говорит одно, а делает совсем другое.
Не менее характерен образ Келебримбора, правителя эльфийского королевства Эрегиона. У Толкина он показан как идеалист, мечтающий изменить мир к лучшему, на чём Саурон, явившийся к нему под обманной личиной «посланца Валар Аннатара», и сыграл, убедив его выковать Кольца Власти: «Саурон отыскал слабое место эльфов, предположив, что, помогая друг другу, они сумеют сделать западное Средиземье столь же прекрасным, как Валинор. На самом-то деле то был завуалированный выпад против богов; подстрекательство попытаться создать отдельный, независимый рай. Гильгалад все эти предложения отверг, как и Эльронд. Но в Эрегионе закипела великая работа» (Письмо 131). Также Келебримбор дружил с гномами королевства Кхазад-Дум (Мория), причём эта дружба была теснейшей из всех, что когда-либо связывала эльфов и гномов. Его другом был гном Нарви, создатель Врат Мории, надпись на которых была сделана Келебримбором.
В сериале Келебримбор интересуется гномами в первую очередь как дешёвой рабочей силой, нужной ему для строительства некой гигантской кузни, причём общается с ними через посредничество Элронда, присланного для этой миссии Гил-Гэладом (при том, что гномьему принцу Дурину Элронд внушает, что приехал «по дружбе»). Что до мотивации Келебримбора в сериале, то при просмотре возникает ощущение, что он движим какими-то комплексами из серии «я не сделал ничего по-настоящему великого» и вообще местами выглядит как воплощение штампов про «безумного учёного», вплоть до неиронично пугающих фраз из серии «истинное творение требует жертв». Возникает ощущение, что эта трансформация образа Келебримбора в трактовке Amazon связана с тем, что современная культура скептически относится к героям такого типа (взять хотя бы финальную трансформацию образа Дэйнерис Таргариен в сериале «Игра Престолов»).
Очевидные отсылки к современной американской политике в сериале присутствуют и в образе Нуменора. У Толкина, хотя колониальная политика Нуменора и отсылает к колониальной политике европейских держав, особенно родной для Толкина Британии (а некоторые особенности Нуменора после прибытия туда Саурона заставляют вспомнить о нацистской Германии), сами нуменорцы напоминают скорее некоторые мифические народы, вроде платоновских атлантов или библейских исполинов (недаром нуменорцы описываются как высокие и физические сильные), сгинувших в водах Потопа [5] (тем более что в сюжете о гибели Нуменора выражен мотив вызова высшим силам) — творчество Толкина, как он сам неоднократно подчеркивал, чуждо примитивной политической аллегории (источниками его вдохновения были скорее мифы и легенды, а также до-модерновая история). Увы, этого невозможно сказать о сериале Amazon.
Нуменорские противники эльфов, возглавляемые будущим королём Ар-Фаразоном, кузеном нынешней королевы Тар-Мириэль, прозрачно отсылают к трампистам — вплоть до организации волнений под лозунгом «Эльфы украдут наши рабочие места». Этот ход, с сюжетной точки зрения, выглядит откровенно немотивированно (поскольку даже в сериальной версии в Нуменоре отсутствует эльфийская диаспора, да и едва ли труд эльфов так же дёшев, как в США труд гастарбайтеров), то есть идеология в данном эпизоде полностью преобладает над содержательностью [6]. Интересно, что, помимо трампистов, объектом нападок в сериале становятся… профсоюзы. В частности, в третьей серии упомянуто, что в Нуменоре невозможно работать, если ты не состоишь в гильдии [7], из-за чего приехавший в Нуменор иноземец Халбранд не может устроиться кузнецом. Люди, состоящие в гильдиях, показаны как агрессивные ксенофобы, ненавидящие приезжих, — собственно, антиэльфийские беспорядки инициирует именно один из членов гильдий. С учётом условий труда работников в Amazon [8], нападки на профсоюзы как «мешающие людям находить работу» и «ксенофобские» выглядят крайне симптоматично.
Характерно не только то, что в сериале показано, но и то, что из толкиновских сюжетов сериал игнорирует. У Толкина слабостью нуменорцев, создавших во времена Фаразона и Мириэль в ходе завоеваний в Средиземье грандиозную колониальную империю, было стремление к господству над другими человеческими народами. В сериале, напротив, большинство нуменорцев первоначально стоит на позициях изоляционизма и не хочет помогать человеческим народам Средиземья, страдающим от орков, и какие бы то ни было колонии у Нуменора отсутствуют. Напрашивается мысль, что от изображения Нуменора в его оригинальном в виде было решено воздержаться ввиду незапланированных ассоциаций с некоторыми аспектами политики США и других западных государств.
Нуменорцы в сериале отправляются на войну в Средиземье после того, как попавшая в Нуменор Галадриэль рассказывает Тар-Мириэль о некой угрозе, назревающей там. При этом рассказ Галадриэль по большому счёту лишён конкретики и основан исключительно на словах одного (!) встретившегося ей человека по имени Халбранд о том, что где-то там в Средиземье орки изгнали его с его родины. То есть нуменорцы, до того, по сериальному замыслу, вообще не имевшие опыта военных действий в Средиземье, на основе неверифицируемого рассказа одного человека, а также некого документа о тайных планах Саурона, найденного в нуменорских архивах (!), отправляются на войну неизвестно с кем, не имея никакой содержательной информации о гипотетическом противнике. Современные политики и по сей день могут лишь мечтать о настолько управляемых избирателях!
Не менее иронично выглядит ход с тем, что Галадриэль, узнав, что Халбранд якобы потомок неких королей Южноземелья (причем служивших Морготу), вместе с Тар-Мириэль решает сажать его на трон данной страны — даже не интересуясь тем, захотят ли вообще местные жители Халбранда в короли и нужен ли он там хоть кому-то, учитывая, что сам он — обычный человек, спасающийся со своей родины бегством от орков, без каких бы то ни было политических связей, позволяющих ему получить власть. Её слабо волнует даже то, что сам Халбранд, по его собственному признанию, не больно-то и рвётся в короли.
Нельзя не затронуть тему ключевого антагониста сериала, то есть Саурона. В сериале он напрямую появлялся на протяжении первых четырёх серий всего один раз, в первой серии, в сцене, показывающей предысторию описываемых событий, — в образе стереотипного «Тёмного Властелина», выглядящего как грозный владыка в чёрной броне, стоящий перед толпой орков. В дальнейшем он исчезает из повествования, а зрителям остаётся лишь гадать, является ли Сауроном некий «падший эльф» Адар, руководящий нападением орков на Южноземелье. Или же Саурон замаскировался под кого-то из друзей героев — например, Халбранда, спутника Галадриэль, или некого «метеоритного человека», существа с магическими способностями, упавшего с неба в землях протохоббитов «харфутов» (как минимум на счёт Халбранда есть намёки на наличие у него «двойного дна»)? Такое ощущение, что подобный ход отражает миросозерцание категории «кругом враги».
Интересно сравнить образы «добра» и образы «зла» в сериале. Честно говоря, толком неясно, чем сериальные эльфы и нуменорцы качественно лучше их врагов в лице орков — кроме того, что орки внешне более уродливы. Сериальные моменты вроде сцены с эльфийскими детьми, издевающимися над маленькой Галадриэль, или наказания сослуживцев Исилдура, сына Элендиля, за допущенную исключительно им одним ошибку, наводят скорее на мысль об обратном, как и непрерывная грызня в стане «добра» по совершенно ничтожным поводам. У Толкина во «Властелине Колец» орки служат Саурону из-под палки и только и мечтают, что дезертировать и бандитствовать самостоятельно [9], а также плевать хотели на сохранение жизней своих сотоварищей [10] — в то время как в сериале Amazon орки беззаветно преданы своему вождю Адару и готовы ради него на всё [11].
Примечания
[1] Скажем, люди почему-то боятся «харфутов», показанных как предки хоббитов, а гномы не доверяют эльфам, скрывают от них обнаруженный ими мифрил и убеждены, что те хотят использовать их в корыстных целях.
[2] Когда человек Халбранд даёт Галадриэль еду, он говорит: «Это не яд, по крайней мере для людей».
[3] Хотя у Толкина ключевое отличие — даже не в самом по себе факте эльфийского бессмертия, а в том, что эльфы привязаны к миру, в то время как души людей после смерти уходят из него.
[4] Некомпетентность сериальной Галадриэль подтверждается и в дальнейшем, когда, чтобы сбежать в Средиземье с корабля, плывущего в Валинор, она не придумывает ничего умнее, чем прыгнуть за борт. В сериале, разумеется, она спасается, встретив сперва плот с людьми, а потом нуменорский корабль — но если хоть как-то продумывать внутреннюю логику мира, очевидно, что она бы погибла.
[5] Не случайно Толкин сравнивает Элендиля, знатного нуменорца королевской крови, бежавшего с сыновьями из падшего Нуменора и основавшего королевства Арнор и Гондор, с библейским Ноем (Письмо 131).
[6] При этом имевшийся у Толкина и по большому счёту самоочевидный в рамках сеттинга Средиземья мотив «Падения» нуменорцев — зависть к бессмертию эльфов — в сериале вообще толком не показан.
[7] Этот сюжетный ход можно было бы счесть попыткой соответствовать реалиям Средневековья (с его цехами и гильдиями), однако социологическая достоверность — последнее, что интересует создателей сериала; в четвёртом эпизоде дочь Элендиля Эариен, учащаяся на архитектора, вынуждена мыть полы (!).
[8] Подробнее см. https://jacobin.com/2015/08/amazon-google-facebook-privacy-bezos/
Забавно, что в сцене протестов нуменорцев под лозунгом «эльфы украдут наши рабочие места» зачинщик недовольства говорит, что эльфы — это «работники, которые не спят» (хотя у Толкина нигде не сказано, что у эльфов нет сна как явления). Этот пассаж с учётом гиперэксплуатации работников Amazon опять же выглядит как проекция на художественное произведение амазоновских мечт о «идеальном работнике».
[9] «— Говорят, все идет успешно…
— Посмотрим, — проворчал Горбаг, — посмотрим. Если она [война] пойдет хорошо, то места будет больше. Что ты скажешь, если нам с тобой податься куда-нибудь с надежными ребятами, куда-нибудь, где добычи много и нет никаких начальников?
— Ха! — сказал Шаграт. — Как в старые времена…» («Две крепости»).
[10] В частности, про орка Уфтака, который стал жертвой гигантской паучихи Шелоб, другим орком Шагратом говорится, что «Он пропал, а через несколько дней мы нашли его в углу: он висел вниз головой, был в полном сознании и страшно злился. Ох, как мы смеялись тогда!» («Две крепости»).
[11] Что и неудивительно, поскольку он в сериале производит впечатление чуть ли не единственного сколько-нибудь компетентного лидера (на фоне сериальных Гил-Гэлада, Галадриэль, Тар-Мириэль и Ар-Фаразона), а также, что выглядит совсем странно, чуть ли не искренне привязан к подопечным оркам.