Об удивительном изобретении, 20 веков покоившемся на морском дне — древнейшем аналоговом компьютере в 2017 году впервые вышла книга на русском языке. По мнению научной журналистки Джо Мерчант (Jo Marchant), Антикитерский механизм и подобные ему устройства были предвестниками индустриального переворота, который мог произойти в начале нашей эры, но, увы, «слегка» задержался. Александр Соколов делится впечатлениями от книги Джо Мерчант «Антикитерский механизм. Самое загадочное изобретение Античности», (Альпина-нон-фикшн).
На рубеже XIX и XX веков со дна Средиземного моря водолазы подняли фрагменты древнего вычислительного устройства, использовавшегося, возможно, античными астрологами. «Назовите любую дату, я покручу вот эту ручку и за минуту узнаю положение всех основных светил в этот день». В I веке до нашей эры такая фраза звучала как настоящая магия.
Немало археологических открытий удостаивались залихватского журналистского заголовка: «Теперь историю придётся (снова) переписать!». Увы, в 99% случаев такое заявление — не более чем рекламный ход. Но открытие, о котором пойдёт разговор — именно та ситуация, когда одна-единственная находка радикально изменила представления историков о возможностях и знаниях древних. Настолько радикально, что процесс признания и осмысления «античного астрономического калькулятора» занял целый век.
Книга научной журналистки Джо Мерчант — хронологический рассказ о том, как нехотя древнее устройство открывало учёным свои секреты, и как ещё более нехотя научный мир признавал значение открытия. Есть что-то действительно магическое в том, как исследователей охватывала одержимость выяснить назначение диковинного прибора, как выдающиеся умы тратили годы на разглядывание бронзовых шестерёнок, вступали в союзы или напротив, конкурировали за доступ к уникальным обломкам в Афинском музее. Эта история зацепила Жака-Ива Кусто, экспедиция которого отправилась на дно за остатками антикитерского корабля; Артур Кларк признавался в страсти к древнему механизму; к изысканиям приложили руку известнейшие физики и знатоки мёртвых языков.
История, рассказываемая Джо Мерчант — это и про эволюцию взглядов на античность, и про эволюцию методов археологического исследования. Само открытие не состоялось бы без изобретения водолазного костюма (подъём остатков галеры у берегов острова Андикитира знаменует собой старт подводной археологии как таковой). Узнать конструкцию прибора по спекшимся окисленным обломкам, покрытым известковой коркой, было бы невозможно без развития рентгеновской техники, а затем — компьютерной томографии. Мощнейший томограф, получивший название «Бегущий по лезвию», был спроектирован компанией X-Tek специально для этой цели (грузовик длиной 20 м, перевозивший огромный агрегат, не пролезал в узкие афинские улочки).
Джо Мерчант показывает историю Антикитерского механизма сквозь призму человеческих судеб. Мы узнаем о том, какие проблемы с нацистским режимом имел немецкий специалист по античным надписям Альберт Рем, сделавший ряд шагов к расшифровке текстов на панелях прибора. И о том, как историк науки и основатель современной наукометрии Дерек де Солла Прайс вознамерился прочитать все тома «Философских записок Королевского общества» (одного из главных британских научных журналов), начиная с 1665 года! Прочтённые тома Прайс складывал у кровати. Именно Прайсу пришла в голову идея использовать для исследования Антикитерской диковинки рентгеновские лучи, и из рук этого учёного вышла в итоге первая полноценная реконструкция устройства. Майкл Райт, смотритель инженерной коллекции лондонского Музея науки, ломал голову над древним механизмом ночами в домашней мастерской (начальство не поощряло его увлечение). Для проверки своих идей Райт соорудил самодельный томограф, отпуск за отпуском проводил в Афинах, сделав за несколько лет более 700 рентгеновских снимков древнего механизма — и в итоге был «кинут» партнёром Аланом Бромли, который увёз все наработки в Сидней, не оставив коллеге ничего. Материалы вернулись к Райту после того, как раковая опухоль свела успевшего раскаяться Бромли в могилу.
По мнению автора, медвежью услугу популяризации Антикитерского механизма оказал небезызвестный Эрих фон Деникен, политкорректно названный в книге «спорным писателем». В одиозных «Колесницах богов» 1968 г. древний прибор представлен как ещё одно свидетельство технологий, переданных грекам пришельцами из космоса (а разве могло быть что-то иное у Деникена). Писания «спорного автора» разошлись миллионными тиражами. Кто-то скажет: независимый исследователь привлёк внимание общественности к неудобным фактам. Привлёк! Благодаря его стараниям, Антикитерский механизм оказался в ряду странных курьёзов, на которые серьёзный исследователь смотрит с иронической усмешкой, где-то между камнями Ики и кругами на полях.
Антикитерский механизм — «неуместный артефакт», знак, что не стоит считать, будто в истории техники нет белых пятен; хорошее свидетельство неполноты наших знаний о прошлом, которое ещё не раз порадует и удивит нас сюрпризами. И я слышу радостное «Ага!»: мол, вся современная наука история — на песке, а «учёные скрывают» или, по крайней мере, не желают замечать то, что выходит за рамки привычной картины. Но на ситуацию можно взглянуть и с другой стороны — и эта мысль не раз звучит на страницах книги. Трудный вопрос технологических скачков муссируется, как правило не слишком справедливо, в отношении глубокой древности: откуда взялась такая совершенная наскальная живопись в верхнем палеолите? С чего это египтяне «вдруг» побежали строить пирамиды? (конечно, без инопланетной гуманитарной помощи не обошлось). Но не менее интересен вопрос, касающийся не столь отдалённого прошлого: откуда в Средневековой Европе появились механические часы? Первые известные конструкции относятся к XIII веку, и уже достаточно хитроумно устроены, а скорость их усложнения и распространения говорит о том, что возникло это устройство не на пустом месте. Хотя некие более ранние аналоги известны из Китая и арабского мира, остаётся вопрос: а они-то от чего отталкивались? Находка Антикитерского механизма, а также прочтение некоторых ранее неизвестных средневековых арабских текстов, расставляет всё на свои места: греческие знания не исчезли вместе с античной цивилизацией, премудрость механики перешла от греков к арабам, а уже от них фрагменты необходимых технологий были унаследованы Западной Европой, отвоевавшей часть исламской территории в Крестовых походах. В свете этих рассуждений, Антикитерский механизм — очень даже «уместный артефакт», в том плане что он оказывается логичным связующим звеном между античностью и средневековьем.
Итак, древнее знание не сгинуло. Пробыв в своеобразной «спячке» почти 1000 лет, механика возродилась: механические часы… механизированный ткацкий станок… паровая машина… маховик промышленной революции запущен, породив, в конечном итоге, современную цивилизацию, наш мир.
В связи с этим встаёт другой вопрос, который волнует и автора книги, и меня: античные инженеры, по-видимому, вплотную приблизились к промышленной революции. Мы знаем о водопроводе, о теплых полах в римских домах, о рецепте бетона, о подъёмных и метательных машинах. В начале нашей эры в античном мире широко использовались водяные колёса, приводившие в движение мельницы и даже устройства для распилки камня. Знаменитый механик Герон в I веке н.э. изобрёл устройство для открывания дверей, простейший торговый автомат и прототип паровой турбины. Что помешало дальнейшим шагам? Всего-то соединить паровой двигатель с механической пилой, мельницей или токарным станком, превратить из игрушки в средство производства — и завертелась бы индустриальная эпоха. Антикитерский механизм — уникальная находка, но он не мог существовать в единственном экземпляре, таких устройств явно было много, и как выяснилось, о них упоминали древние тексты — если бы только на эти упоминания кто-то раньше обращал внимание.
В книге приводится высказывание Артура Кларка: «Если бы греки смогли воспользоваться своими технологиями, промышленная революция могла бы начаться больше 1000 лет назад. И сейчас мы бы не просто летали вокруг Луны. Мы бы уже достигли ближайших звёзд». В чем же дело? В ограничениях рабовладельческого строя, или менталитете римлян, которым весёлая пирушка или гладиаторский бой были явно милее развития бизнеса и тем более полётов на Луну? Джо Мерчант оставляет этот вопрос без ответа.
Должен предупредить читателя, что добрую половину книги занимают не разглагольствования об альтернативных путях человечества, а перечисление механических деталей, их возможных сопряжений между собой и «что бы это значило с точки зрения астрономии?». Чтобы разобраться, требуется хорошее пространственное воображение и — картинки! (К счастью, вкладка с неплохими фотографиями в книжке имеется). Но среди подробностей, которые покажутся кому-то скучными, как жемчужины, почти на каждой странице поблескивают яркие детали, отмеченные талантливым пером журналиста: огромные водяные часы с механическими фигурами, размещавшиеся в «башне ветров» в Афинах 2000 лет назад; затонувшая галера с грузом мраморных колонн у берегов Туниса; или история о том, как создатель водолазного костюма, чтобы убедить ныряльщиков в безопасности его изобретения, уговорил погрузиться на дно свою беременную жену.
История Антикитерского механизма не окончена. Уже после выхода книги древнее устройство продолжало удивлять исследователей. Достаточно сказать, что вероятная дата изготовления прибора сместилась как минимум на полвека в прошлое: с начала I века до н.э. до середины II века до н.э. Исследования далеки от завершения. По оценкам специалистов, им удалось прочесть только 1/4 всех надписей на приборе. Правда, ряд фрагментов механизма утрачен навсегда. Но древние галеры не так уж редко тонули — и из-за несовершенства корабельного устройства, и из-за пиратов, и из-за жадности судовладельцев, безо всякой меры набивавших трюм ценными и тяжёлыми грузами, тянувшими корабль ко дну. Может быть, на морском дне археологов ждёт ещё один Антикитерский механизм?
