Может показаться, что говорить о фотографическом сходстве с действительностью изображённого на импрессионистских полотнах, особенно звёздного неба — странно. Небо Ван Гога — это набор разноцветных мазков разных форм, посреди которых огромные жёлтые и белые пятна — утрированно прорисованные звёзды и Луна. Но, оказывается, не всё здесь так просто. Ван Гог писал звёзды «с натуры» и копировал рисунок звёздного неба почти с фотографической точностью. Благодаря этому некоторые его известные картины можно датировать так же, как криминалист датирует место съёмки по фотографиям небесных явлений.
Астрономия часто помогает криминалистам установить дату, время и место, в котором сделали фотоснимок — если в кадр попадают какие-либо астрономические объекты, конфигурацию которых можно точно установить для любого момента времени. Это могут быть звёзды и планеты на небе, и, в частности, положение Солнца над горизонтом (оно отражается, например, в положении и длине тени от объектов с известными размерами). Астрофизик и специалист по «астрономической криминалистике» (forensic astronomy) Дональд Ольсон (Donald Olson) из Техасского университета предпочитает всё же мирное приложение своих знаний: он изучает астрономические явления на произведениях искусства. В частности, он исследовал картину Мунка (Edvard Munch) «Крик» 1893 года — ему удалось найти по описаниям художника место вблизи Осло, в котором Мунк увидел свой «пейзаж в багровых тонах» несколькими годами ранее и определить направление «кадра» — а именно, юго-запад на закате. Тогда астроном и сделал вывод, что Эдвард Мунк действительно увидел кроваво-красное зарево на небе — последствия катастрофического извержения вулкана Кракатау 1883 года. Подробнее об этом странном направлении астрономии можно прочитать в книге Дональда Ольсона, которая совсем недавно вышла в издательстве Springer. Расскажем здесь о необычном приложении «астрономической криминалистики» — исследовании звёздного неба на картинах Ван Гога (Vincent Willem van Gogh). В некоторых случаях звёзды позволяют определить точное время написания картины (вплоть до минут). Некоторые из картин ниже датировал сам Ольсон со своими сотрудниками, но такие расследования делают многие астрономы с разным успехом. Читатель также может попробовать себя, воспользовавшись компьютерными программами-планетариями.
Самое простое упражнение — картина «Звёздная ночь над Роной», с узнаваемым силуэтом всем знакомого созвездия. В 1888 году художник оказался в городке Арль в Провансе, где, в частности, встречался с Полем Гогеном (Paul Gauguin). Здесь и родился один из известных его пейзажей со звёздным небом. Недавно итальянский астроном Джанлука Маси (Gianluca Masi) тщательно исследовал конфигурацию звёзд на картине, что помогло определить дату и время написания. Нужно оговориться, что в дате всё же есть неопределённость. Несложно понять, почему: на картине есть только звёзды и нет планет или Луны — именно их конфигурация по отношению к «неподвижной» сетке звёзд позволила бы точно определить время. Только положение звёзд даст плавающие дату и время — например, точно такое же расположение на небе повторится почти ровно через сутки — через 23 часа 56 минут, затем через 47 часов 52 минуты и так далее. Поэтому для датировки таких пейзажей или фотографий нужно использовать дополнительные данные.
Фигура Большой Медведицы, висящая на картине над рекой и ночным городом, явно деформирована. Несложно предположить, как это случилось: художник сделал паузу около сорока минут между прорисовкой первых и последних звёзд ковша. За это время созвездия на небе повернулись на некоторый угол против часовой стрелки. Художник отвлёкся, возможно, на прорисовку других деталей картины, и, вернувшись к звёздному небу, «ошибочно» зафиксировал положение оставшихся звёзд ковша в сдвинутом положении. Тщательно исследовав все эти вводные, астроном определил, что «кадр» на полотне отвечает дате между 20 и 30 сентября 1888 года, в 22:30.
В следующем году Ван Гог переехал в Сан-Реми де Прованс на юге Франции. Там он очутился не от хорошей жизни: художник добровольно лёг на обследование в психиатрическую клинику в этом городке. Но пребыванию там мы обязаны появлением одной из самых знаменитых картин Ван Гога — «Звёздная ночь» (De sterrennacht), которая и сделала известным Сан-Реми и Альпы в его окрестностях. В абрисе звёзд в верхней части картины, вероятно, мало кто пытался искать астрономический смысл, тем более сами звёзды показаны в типичной манере художника — в виде огромных пятен на полотне, как будто специально несоразмерных небесному пейзажу. Больше всего вопросов возникло бы по поводу структуры в виде трёх «вихрей» почти в центре картины — такие узоры вряд ли можно увидеть на звёздном небе. Это могли быть облака, или же художник мог просто дать волю воображению.
Тем не менее у нас есть зацепка, которая позволяет правдоподобно предположить, что же художник имел в виду. В 1845 году мир облетела одна из первых зарисовок удалённой галактики — на неё попал объект M51 каталога Мессье, или галактика «Водоворот». Знаменитый рисунок пары спиральных галактик выполнил астроном Уильям Парсонс, лорд Росс (William Parsons, 3rd Earl of Rosse). Он же был первым, кто открыл спиральную структуру у этого объекта каталога Мессье (саму туманность обнаружили ещё в конце XVIII века).
Этот объект не виден невооружённым глазом, более того — он находится в другой точке неба (в созвездии Гончих Псов, или Canes Venatici), и во всяком случае не может занимать столько места на небесной сфере, как на картине. Тем не менее астрозарисовка галактики «Водоворот» лорда Росса, которая разлетелась по страницам прессы — знаковое культурное событие тех времён. Её характерный абрис можно узнать и на небе «Звёздной ночи», пусть даже и в «неправильном» месте.
Далее — если предположить, что положения небесных объектов Ван Гог зарисовывал с той же точностью, что и на предыдущей картине, у нас появляется следующая зацепка — расположение «блуждающих звёзд», то есть планет. Сами рисунки созвездий не меняются — звёзды только совершают суточный оборот по небесной сфере. Но положение планет и Луны для каждого момента времени уникально. При помощи современных программ-планетариев, зная географическую локацию места и направление «кадра» по сторонам света, не составляет особого труда определить момент, когда светила принимали именно такое положение — но только если принять, что Ван Гог наносил свои «светящиеся точки» с фотографической точностью. Читатель сам может попробовать это упражнение, воспользовавшись такой программой, например, Stellarium для персонального компьютера или смартфона, и отмотав на ней время на 1889 год.
Прежде всего, на картине легко можно идентифицировать Луну в последней четверти (отсюда понятно, что «кадр» относится к предрассветному времени). Немного сложнее догадаться, что яркое белое «звёздное» пятно справа от кипариса — это Венера. На ночном небе планеты чётко выделяются на фоне звёзд по ряду признаков — они явно ярче, и они не являются точечными объектами. Это значит, что на небе можно разглядеть «диск» планеты конечного размера, и от них не расходятся лучи, как от звёзд. Неудивительно, что в интерпретации Ван Гога яркое белое пятно отличается от других — собственно звёзд, даже несмотря на утрированность изображений на картине. Здесь Венера выступает в ипостаси утренней звезды, появляясь перед рассветом, то есть находится в этот период времени справа от восходящего Солнца, западнее его. Эти две зацепки дают ответ: звёздный пейзаж за окном отвечает дате 23 мая 1889 года, как раз перед рассветом. Нужно отметить, что встречается и другая датировка. Так, французский астроном Жан-Пьер Люмине (он известен, например, первым компьютерным моделированием аккреционного диска чёрной дыры, которое выполнил в 1978 году, используя примитивнейший «графопостроитель» в виде брызг туши на ватмане), исследовав картину тем же методом, называет другую дату: 25 мая 1889 года, 4:40 местного времени.
Такой же принцип анализа Дональд Ольсон использовал для исследования следующей картины — «Восход Луны» («Вечерний пейзаж с восходящей Луной», Ommuurd veld met schoven en opkomende maan). На картине передний план занимает местность вблизи деревни Сан-Реми, а астрономический объект, занявший художника — полная Луна, которая восходит над Альпами. Из положения Луны можно вывести две даты зарисовки в 1889 году: 16 мая и 13 июля. К сожалению, возможность астрономам резвиться именно на этой картине Луной и ограничивается — вряд ли можно без внешних подсказок определить рисунок оставшихся звёзд на небе. Но Ольсон указывает, что датировке могут помочь снопы сена на переднем плане. Поздняя весна — ещё не самое подходящее время для них на пейзаже. Поэтому астроном делает вывод: вторая дата более вероятна. Итак, «снимок» неба отвечает астрономической ситуации в 21:08 часов 13 июля 1889 года. Моделирование в программе-планетарии даёт картину звёздного неба, которую должен был увидеть и художник: а именно, слева от Луны на небе должно находиться очень неяркое созвездие Козерога (Capricorn). В нём почти нет заметных звёзд, и его абрис без подсказки опознают на небе только сильно интересующиеся любительской астрономией. Вероятно, Ван Гог также не обнаружил на этом участке неба звёзд, достойных запечатления в своей характерной манере, как на предыдущих картинах.
На картине «Кипарисы» (Cypres bij sterrennacht, или «Дорога с кипарисом и звездой») Ван Гог изобразил «парад планет», что в 1988 году и подметил Дональд Ольсон. На небе, как обычно, изображена Луна и несколько ярких точек рядом. Астроном смог идентифицировать две внутренние планеты — Меркурий и Венеру, которые должны быть видимыми над горами в соответствующее время. По этой конфигурации планет можно установить, что картина отображает звёздное небо 20 апреля 1890 года между 19 и 20 часами вечера.
Эта картина — одна из последних, выполненных в Сан-Реми: через месяц художник перебрался в Овер-сюр-Оаз в тридцати километрах от Парижа. Здесь он и нарисовал ночной пейзаж с белым зданием — «Белый дом ночью», или Wit huis in de nacht met enkele figuren en een ster. Кстати, полюбоваться на оригинал этой картины можно в Эрмитаже. Освещение пейзажа задаётся висящей довольно высоко в небе Венерой. Астрономическая привязка пейзажа здесь оказалась не такой лёгкой. Она удалась только, когда Дональд Ольсон, который занимался «расследованием» и этой картины, обнаружил нужное здание, с которого Ван Гог писал пейзаж. Дом, который часто приводят в справочниках, оказался не тем зданием — он отличался от изображённого на картине количеством окон и ориентацией по сторонам света. Поэтому «расследование» сначала и зашло в тупик. Дональд со своими студентами нашли «оригинал», пройдясь по всем улицам городка. После этого астрономические расчёты наконец сошлись и Венера над крышей позволила датировать картину: рисунок звёздного неба отвечает дате и времени 16 июня 1890 года, 20 часов вечера. Через шесть недель Ван Гога не станет.
В заключение приведём ещё одну картину Ван Гога, «Терраса с ночным кафе», которая так же, как и первая картина в этой заметке, относится к периоду его пребывания в Арле. Совсем недавно, в 2019 году, Жан-Пьер Люмине попробовал восстановить звёздное небо и на этом полотне, тем более что проблем с точной идентификацией места и направления по сторонам света здесь нет (и разумеется, сейчас это кафе называется «Ван Гог»). На звёздном небе в этом направлении между 9 и 14 сентября 1888 года около 22 часов как раз в просвете между домами Ван Гог должен был видеть созвездие Водолея. Оно не выделяется яркими звёздами, но художник, видимо, здесь остался верен себе и нанёс на холст то, что увидел, с фотографической точностью, если верить астрономической реконструкции с помощью программы Stellarium (Ж.-П. Люмине использует именно её). Насколько верна такая реконструкция и насколько она полезна для понимания импрессионизма — пусть судит читатель.
Наблюдения астрономов помогли установить даты написания этих картин через сто и больше лет после их создания. Может быть, такие находки помогут и искусствоведам — зная время написания, можно лучше оценить работу художника с цветом и тональностью. Но мы вряд ли сможем сейчас ответить на главный вопрос: что заставило Ван Гога представлять «светящиеся точки» на своих полотнах с такой скрупулёзностью, как будто бы художник рисовал топографическую карту звёздного неба.
Вам может быть интересно:
Астрорисунок на заре астрофотографии: звёздные миры Этьена Трувело.
