В прошлый раз мы говорили о «человеке без памяти», Генри Молисоне. Заключительный выпуск посвящён Гаэтану Дюга (Gaëtan Dugas), канадскому стюарду, которого считали виновником эпидемии СПИДа в Америке.
Не все знаменитые пациенты прославились благодаря вкладу в медицину или увлекательной биографии. Некоторые стали известными по ошибке. Гаэтану Дюга не повезло — после смерти, когда он уже не мог оправдаться, его превратили в эталонного злодея.
История мифического «нулевого пациента» началась в 1984 году, после публикации исследования «Случаи синдрома приобретённого иммунодефицита» (Cluster of Cases of the Acquired Immune Deficiency Syndrome). В первой половине 80-х о СПИДе было известно очень мало. Впервые о нём заговорили в 1981, когда у здоровых мужчин гомосексуальной ориентации обнаружили пневмоцистную пневмонию — болезнь, которая не поражает людей с крепкой иммунной системой. Вскоре десятки гомосексуалов столкнулись с редким онкологическим заболеванием, саркомой Капоши. Медики выяснили, что эти и другие напасти — следствие синдрома приобретённого иммунодефицита, но не знали, что его вызывает и как он передаётся. Врачи даже не были уверены, что имеют дело с инфекцией.
Некоторые больные саркомой рассказывали, что занимались сексом с другими геями, собратьями по несчастью. Так учёные заподозрили, что СПИД передаётся половым путём. Чтобы проверить гипотезу, сотрудники Центров по контролю и профилактике заболеваний США (CDC) провели расследование. Они расспросили гомосексуалов из 10 городов о предыдущих партнёрах и обнаружили, что 40 из них связаны сетью сексуальных контактов. В центре диаграммы, составленной учёными, оказался Пациент 0, с которым встречались 8 человек. Впоследствии один из авторов работы, Уильям Дарроу (William «Bill» Darrow), рассказывал, что обозначил больного не цифрой, а буквой «O» — что значило «outside of California» («не из Калифорнии»). А в стенах CDC «O» загадочным образом превратилась в ноль. Правда это или нет, но авторы не считали нулевого пациента источником американской эпидемии. Их не волновало, кто стал первым — важно было определить пути передачи.
История на том бы и закончилась, если бы не журналист Рэнди Шилтс (Randy Shilts). Шилтс писал книгу об эпидемии СПИДа в Америке. Он прочёл исследование, заинтересовался «пациентом 0» и раскопал его биографию. Оказалось, что в центре диаграммы находится Гаэтан Дюга — привлекательный выходец из Квебека, стюард авиакомпании Air Canada. Дюга много путешествовал, вёл активную ночную жизнь, ходил в клубы и бани для геев. Он рассказал учёным, что занимался сексом с огромным количеством партнёров — 250 человек в год — и предоставил имена 72 любовников. Обаятельный, любвеобильный и крайне мобильный переносчик вируса — это ли не кошмар в эпоху эпидемии? В книге Рэнди Шилтс хотел показать человеческую сторону происходящего, раскрыть имена — и Дюга стал главным злодеем.
По версии журналиста, нулевой пациент намеренно заражал других, не слушая врачей. Шилтс писал:
«Примерно в это время по Кастро-Стрит (одна из улиц гей-квартала в Сан-Франциско, — прим. XX2 ВЕК) поползли слухи о странном белокуром парне с французским акцентом, завсегдатае саун на углу Восьмой и Говарда. Говорили, что он находит себе партнёра, занимается с ним сексом, а потом включает в кабинке свет и показывает на свою саркому Капоши. «У меня рак голубых, — говорит он. — Я умру и ты тоже».
Книга содержала не только факты, но и художественные элементы. Автор «знал» о чём думал Дюга, глядя в зеркало или посещая сауну. И, тем не менее, Шилтс был осторожен: он не утверждал, что «пациент 0» стал источником заразы. «Был ли Гаэтан Дюга первым инфицированным, занёсшим СПИД в Северную Америку — вопрос спорный и, в конечном счёте, неразрешимый», — писал журналист. — Как бы то ни было, Гаэтан, несомненно, сыграл ключевую роль в распространении нового вируса и способствовал его переносу с одного конца страны на другой».
Но газетчики не были столь же деликатны. Книга «Оркестр продолжал играть…Люди, политика и СПИД» (And the Band Played On) стала бестселлером, о ней написали все крупные издания. New York Post вышла с заголовком «Человек, который наградил нас СПИДом», её примеру последовали другие. Дюга умер за три года до выхода «Оркестра», и не мог оправдаться, а вот страх перед болезнью никуда не делся — и теперь американцы знали, кто во всём виноват. В рецензии, посвящённой выходу книги в Британии, журналист Дункан Кэмпбелл (Duncan Campbell) писал, что семье умершего поступали угрозы.
Историк Ричард Маккей (Richard McKay), автор книги Patient Zero and the Making of the AIDS Epidemic (Нулевой пациент и эпидемия СПИДа) объясняет, что в реальности Гаэтан Дюга едва ли был негодяем, каким его изображали. Скорее всего, «нулевой пациент» не спешил отказываться от секса потому, что не верил заявлениям учёных. Дюга получил диагноз «саркома» в 1980 году, задолго до начала эпидемии СПИДа. Гаэтан считал себя раковым больным, а здесь его заболевание ставили на одну полку с пневмонией и другими инфекциями — неудивительно, если он воспринял это скептически. Вот как сотрудник CDC описывает одну из первых бесед с Дюга:
Я задал ему вопрос: «Знаете ли вы других больных?». Он сказал: «О да, я знаю многих людей с саркомой». Я: «Вы когда-нибудь занимались с ними сексом?». Он: «Почему вы задаёте мне этот вопрос?». Я: «Ну, возможно, ваша болезнь передаётся посредством полового акта». Он: «Минуточку, вы кто? Вы что, не знаете, что рак половым путём не передаётся?».
«Я вам не верю, это какая-то чушь. Я слышал кучу странных вещей, и я вам не верю», — подытожил пациент. Тем не менее, Дюга активно помогал учёным — именно он предоставил самый полный список контактов. Нулевой пациент не был одинок в своём скептицизме. В 1983 в США прошёл первый форум, посвящённый СПИДу. Когда медики отвечали на вопросы из толпы, к микрофону подошёл мужчина: «Понимаете, в прошлом году вы говорили, что СПИДом заражаются из-за попперсов. В этом году СПИДом заражаются те, кто спит, с кем попало. Что вы придумаете в следующем году?».
Сейчас, тридцать лет спустя, мы знаем о ВИЧ и СПИДе гораздо больше. Например, мы знаем, что эпидемия — не вина Гаэтана Дюга. Пожалуй, самое известное и убедительное исследование на эту тему вышло в 2016 году. Учёные из США, Британии и Бельгии проанализировали образцы крови, взятые в 78—79 гг. Результаты показали, что ВИЧ пришёл в Америку из стран Карибского бассейна ещё в начале 70-х. К тому моменту, как Дюга поставили диагноз, вирус давно циркулировал по стране. А поскольку инкубационный период ВИЧ может длиться годами, на момент встречи с «нулевым пациентом» участники исследования, скорее всего, уже были больны.
