Сейчас читать про Стива Джобса скучно: буквально вчера — меньше пяти лет назад — он умер, интернет после этого трагического события был завален статьями, байками и демотиваторами о нём, всякий, кто был с ним едва знаком, счёл нужным написать книгу или хотя бы что-то в журнале, потом вышел фильм с Кутчером в главной роли, потом другой, с Фассбендером. Да и последние 10 лет своей жизни Стивен Пол Джобс всё время был на слуху: после триумфального дебюта в 2001-м операционки OS X и медиапроигрывателя iPod и — особенно — после появления в 2007-м смартфона iPhone, перевернувшего представление мира о мобильных телефонах, интерес к человеку, возглавлявшему компанию Apple, не ослабевал. Каждая «яблочная» презентация, выход каждого нового продукта, даже каждый финансовый отчёт компании становились для сотен тысяч журналистов и блогеров поводом вспомнить и гараж, в котором Стив и Воз собирали первые «эпплы», и вегетарианство Джобса, и его любовь ходить босиком, и историю с Pixar, и многое другое. Пока волна не утихла, да под афиши свежего фильма выпустить ещё одну книжку с его лицом на обложке и таким образом зачерпнуть горсть денег из моря чужой популярности — понятное желание. Но в этом смысле ещё одна книжка об основателе Apple Computer — совсем не событие: и без неё перебор.
Нельзя сказать, чтобы книга Шлендера и Тетцели изобиловала какими-то особенно точными подробностями истории развития интеллектуальных технологий. В ней есть и ошибки, и следование за мифами: тут и приписывание Возняку идеи — будто бы впервые в мире появившейся именно у него — подсоединить к компьютеру монитор (на самом деле, выводить обработанный «человекопонятный» сигнал с компьютера на экран придумал ещё Дуглас Энгельбарт в 1950-х годах, он же впервые провёл презентацию компьютерной системы с монитором, клавиатурой, мышкой, гипертекстовыми ссылками, графикой и т. п. — в 1968 году), и маловнятное рассуждение о «виджетах», и другие мелочи. Но это именно мелочи. Потому что, во-первых, авторы всё-таки не вполне чужды миру компьютеров, а, во-вторых, книга не об этом, не о компьютерах. Она о человеке.
Но в чём всё же ценность этого текста о человеке, текстами о котором мир и так переполнен?
Может быть, это история успеха с «близкого расстояния»? Всё же один из авторов был лично знаком с Джобсом, общался с ним не один раз, брал интервью и, если ему верить, был близок в большей степени, чем обычно сближаются журналист и его информант.
Да, отчасти это так.
Однако ценность историй успеха преувеличена. Недавно мы публиковали видеозапись публичной лекции профессора ВШЭ Владимира Спиридонова. В ней он коснулся экспериментов психолога Брушлинского, в которых тот просил студентов младших курсов решить физическую задачу. После того как испытуемый успешно справлялся с заданием, они с экспериментатором беседовали на отвлечённые темы, пили чай, а через 10 минут испытуемого просили по памяти воспроизвести общий план решения задачи. Выяснилось, что испытуемые практически никогда не могли правильно воспроизвести последовательность шагов рассуждения. Этот эксперимент приводился как иллюстрация того факта, что даже в самых простейших случаях наше самонаблюдение не является корректным. Вслед за этим из зала последовал весьма уместный и остроумный вопрос: «Можно ли из этого сделать вывод, что книжки о том, как кто-то чего-то достиг, можно все выкинуть?» Более правильный вопрос звучал бы как: «Можно ли сделать вывод из этого, что все автобиографические книги о том, как кто-то чего-то достиг можно выкинуть?»
Ну что тут скажешь? Можно, если относиться к книге только как к пособию. Но, если подумать, таким ли образом мы читаем что автобиографические, от «Жития» Аввакума и мемуаров Талейрана до воспоминаний Маннергейма, что биографические «со стороны» тексты? Разве «Наполеона» Тарле читают, чтобы завоевать Европу? Нет. Нам интересно, как что было. Как судьбы Европы и мира в какие-то моменты зависели от настроения самого обыкновенного человека. Ну да, талантливого артиллериста, удачливого (до поры) полководца. Или, как в случае с Джобсом, талантливого, но взбалмошного менеджера, бывшего потребителя ЛСД, любителя ходить босиком, спорить, не слыша оппонента, и читать книги про йогу и духовный поиск. Нам интересно, почему такие огромные ресурсы оказываются в руках именно таких людей, а не других. Нам интересен отпечаток эпохи.
И если эпоха Джобса, в общем, в отличие от эпохи Наполеона, ещё идёт, это не значит, что она продлится вечно. В наше время эпохи сменяются иногда быстрее, чем торговые сезоны. И если я и мои ровесники ещё записывали программы на магнитную плёнку и помнят переход от зелёных или голубых текстовых интерфейсов к многоцветным графическим, от чтения книжки «Ассемблер ЭППЛ» в школе под партой к «повермаку» на рабочем месте и от статей про первую персоналку в гараже, публикуемых по поводу возвращения Стива в Apple в 1997-м, к статьям о том же самом по поводу премьеры «айпода» в начале 2000-х, то кто-то другой прикоснулся к компьютеру, к смартфону впервые уже в тех самых 2000-х, а кто-то прикоснётся завтра. Через какие-то 20 лет это будет уже та же эпоха Наполеона (в смысле удалённости во времени от повседневной реальности) для половины мира.
И вот в качестве книги о своего рода «эпохе Наполеона» «Становление Стива Джобса» — замечательное произведение. Авторы проводят нас сквозь эпоху буквально за руку, как заботливые экскурсоводы ведут группу школьников по музею. И экспонат тут не только Стив Джобс, не только его становление в качестве сверхуспешного CEO и одного из немногих главных лиц целой отрасли, определившей главные мировые тенденции не менее чем двух десятилетий. Нет. Мы видим и кружок калифорнийских гиков 70-х, и вырастающие рядом с Apple фигуры других гигантов, вроде Microsoft, и плавно продолжающие давно начатый путь величественные силуэты старых монстров вроде IBM. Мы видим десятки талантливых людей, а главное — видим время и его требования. Не знаю, хотели авторы того или нет, но они очень выпукло и убедительно показали в своей книге, что дело не в том, что Джобс был талантлив, не в том, что он бывал невыносим в общении и эгоистичен, не в том, что его окружали гении, и вообще не в нём и не в них. Дело в том, что социум постепенно созревает для неких идей и предметов. И — так или иначе — появляются люди, которые эти идеи и предметы ему дают. Не выйдет в одном месте и в одно время — выплывет в другом и чуть позже. И вот об этом, а не о Джобсе, в этой книге интересно читать уже сейчас.
А через десять лет будет ещё интереснее.
