Мегалиты — сооружения из огромных каменных глыб — привлекают внимание не только историков, но и широкой публики. Увы, вокруг этих загадочных построек, дошедших до нас через тысячелетия, витает масса домыслов и спекуляций. Неудивительно: ведь не сохранилось свидетельств о способах постройки, а порой и о назначении менгиров, дольменов и других мегалитов. А ведь такие штуки в изобилии сооружались некогда в разных точках нашей планеты — в Европе, Азии, Африке, Океании. Ради чего сообществам, даже ещё не образовавшим государств, тратить столько ресурсов на нагромождения камней? Не скрывают ли историки что-то от нас?
Считается, что расцвет мегалитов приходится на конец каменного века и начало медного — как раз тогда зарождалось сложное общество. Впрочем, некоторые сообщества людей продолжали возводить мегалитические постройки и позже. Относительно недавно это происходило, например, на некоторых островах Индонезии. Кажется почти невероятным, что такая традиция могла сохраниться в наши дни, пусть в каком-то удалённом изолированном уголке планеты. И всё же есть такое место!
Это остров Сумба на востоке Индонезии, точнее его западная часть. Островок отличался от других в Индонезийском архипелаге тем, что не представлял особого интереса для торговли — на нём не создавалось ценных товаров, производительность сельского хозяйства была низкой. Поэтому Сумба оказалась в стороне от торговых путей и смогла до недавнего времени избежать заметного внешнего влияния. Восточная часть острова стала контролироваться Голландией в 1750 году, но лишь в начале XX века под европейской администрацией оказался весь остров. И много десятилетий после этого влияние западной цивилизации на людей, живущих за пределами нескольких городов Сумбы, было очень слабым. Здесь сохранился избежавший глобализации традиционный уклад: клановое общество и натуральное хозяйство, основанное на скотоводстве и выращивании риса. Сумбийцы делятся на большие кланы, включающие несколько (иногда более 10) родов с общим предком-основателем. Ещё недавно на Сумбе существовало рабство; при погребении знатного рабовладельца под его гробницей могли похоронить несколько рабов. В XX веке рабство официально отменили, однако некоторые его отголоски сохраняются по сей день. Есть и экономическое расслоение. У самого богатого сумбийца может быть стадо из сотен буйволов (а ещё у него 10 жён). У бедняка — одна-единственная жена, 1 свинья и 10 цыплят, а буйволов нет вообще. Кланы конкурируют между собой за землю и за скот, и споры между ними порой приводят к насилию и жертвам.
В центре клана — «родовой деревне» есть несколько больших родовых домов, а также церемониальная площадь, окружённая мегалитическими гробницами. Да, на Сумбе до сих пор строят гробницы из больших камней, и можно сказать, что жизнь клана вращается вокруг этого строительства.
Неудивительно, что Западная Сумба с её уникальными традициями привлекла пристальное внимание этнографов и археологов. В начале XXI века канадско-индонезийская группа специалистов во главе с Роном Адамсом провела ряд наблюдений и интервью в двух областях Сумбы — Коди и Анакаланге. Учёные хотели не только выяснить в деталях, как строятся гробницы, но и разобраться в причинах такого строительства. Ещё не так давно мегалиты возводили по всей Индонезии — следы обнаружены на Яве, Бали и других островах. Если их сооружают, это зачем-нибудь да нужно. Успеть бы узнать, пока последний очаг мегалитизма не потух.
Что нам вообще известно об истории острова? Когда люди сюда попали? Вероятно, давно, но начало заселения покрыто мраком. Древнейшие следы человека, найденные археологами — погребальные урны на востоке острова — появились здесь не ранее 500 лет до н. э. К этому моменту на островах Индонезии уже обрабатывали металл. В письменных же источниках Сумба впервые упоминается в XIV веке. Ещё до прихода европейцев жители Сумбы торговали с соседями — меняли скот и сандаловое дерево на железные изделия, текстиль и керамику.
Что касается мегалитов, то самые древние гробницы возведены на Сумбе всего 5—6 веков назад. Возможно, у них были предшественники, но не сохранились.
Итак, современные сумбийцы сажают рис, разводят свиней, буйволов, лошадей, коз и кур, ткут ткани, регулярно устраивают праздники — пирушки с участием множества родных и друзей. Но больше всего они озабочены тем, чтобы быть похороненными как подобает. Это значит — не в простой земляной могиле (как какой-нибудь раб), а в солидной каменной гробнице, которую не стыдно соседям показать. На Сумбе выделяют много типов гробниц, начиная от простого подобия дольмена высотой полтора метра, и заканчивая пафосными «столообразными» конструкциями на множестве ножек. Богатые гробницы украшаются искусной резьбой, перед ними водружаются дополнительные каменные трёхметровые стелы. В последние десятилетия появились и дешёвые варианты из обычных кирпичей, но это «для лохов».
Построить гробницу — крайне хлопотное дело. И не только потому, что за каждый этап, начиная от вырубки частей в каменоломне, заканчивая украшением готовой гробницы, нужно платить, прежде всего, скотом. Любой шаг в длинном пути от замысла до готового погребения сопровождается праздниками, на которые «по понятиям» нужно приглашать родню, работников, родню работников, и всех угощать. Проставляется, конечно же, заказчик. Пиршества — основной элемент социальной жизни Сумбы. На пирах решаются спорные вопросы, заводятся знакомства, договариваются о браках. Но обычному семейству поднять такое мероприятие тяжело. Порой от решения строить гробницу до реализации плана проходят многие годы — нужно вырастить много риса, откормить достаточно буйволов и свиней, а также завязать нужные знакомства, чтобы другие члены клана в нужный момент пришли на помощь и приняли участие в стройке. Проект гробницы обсуждается в главном родовом доме с виднейшими представителями всех родов. Идею могут и зарубить, если сочтут, что ресурсов недостаточно, либо если какой-нибудь семье не понравится, что некто строит уже вторую или третью гробницу, в то время как у них нет ещё ни одной.
Если же добро получено, выбираются каменоломни (песчаниковые или известняковые), где будут добываться плиты для стен и крыши гробницы. Обычно каменоломни находятся на территории какого-нибудь клана — и, если заказчик гробницы не принадлежит к этому клану, он должен платить. Кстати, традиция такова, что камни для стен нужно брать в одной каменоломне, камень-крышу в другой. Если планируется установка отдельной стелы, то это уже каменоломня номер 3. Так что цена утраивается. После этого нанимают мастеров — каменщиков. Это бригада из 10—15 человек, которые получают за работу несколько буйволов, свиней, лошадей, ткани, железные топоры и т. д. Для особенно большого камня требуется коллектив побольше — до 50 человек. Вырубка ведётся с помощью железных инструментов. Если верить местным жителям, когда-то на Сумбе для обработки камня использовали каменные орудия и даже челюсти буйволов, но никаких археологических подтверждений этому нет. Работа может занять месяц или два — разумеется, каждый день работников нужно кормить, одаривать чаем и сигаретами.
Когда камень готов, его предстоит доставить в деревню, к месту установки. Но нередко оказывается, что заказчик уже на мели, и плита может месяцы или годы лежать в каменоломне, ожидая своего часа. Исследователи рассказывают, как в одну из деревень притащили камни для стен гробницы, а «крыша» находилась там к этому моменту уже 27 лет.
Но допустим, средства на доставку собраны. Заказчик устраивает пиршество, и гонг оповещает округу о том, что «весь мир должен собраться для важного дела». На сходке старейшин решают, какие из хозяйств клана предоставят скот для оплаты «банкета».
Для транспортировки камня нужно изготовить специальные деревянные салазки, сделанные из кокосовой пальмы (впрочем, возможно, они остались от предыдущего строительства). Кроме того, понадобятся верёвки из лиан и много деревянных катков. Конечно, есть специальные люди, которые занимаются этим делом, и для них тоже устраивается пир с угощениями.
А вот теперь время для «большого шоу» — пора тащить камень. С помощью ритуального танца на площади в центре клана созываются все приглашённые. Собирается огромная орава, сотни мужчин, а иногда и женщин, от мала до велика, даже гости из других кланов участвуют в предприятии. Самый тяжёлый элемент гробницы — крыша, и её обычно волокут в первую очередь. Камень водружается на салазки, перед ним выкладывают дорогу из катков, и сотни людей хватаются за верёвки. Эй, ухнем! На самом камне обычно находится несколько «мотиваторов» — мужчины или женщины, которые поют, танцуют и задают ритм процессу. Этих важных участников одаривают отдельно.
Чем тяжелее крыша, тем больше народу понадобится. Так, в перемещении «богатой» крыши, состоящей из трёх камней (каждый размером 3 на 2 на ¾ м, и около 10 тонн весом) участвовало около 2 тысяч человек! Мероприятие по перемещению грузов на 5 км заняло неделю. Каждый день резали буйволов и свиней, чтобы кормить команду «бурлаков», а также чтобы те смогли унести мясо домой, для своих хозяйств.
Бывают более скромные проекты — крышу меньших размеров тащили 150 человек (и ещё 200 просто смотрели). Расстояние в 500 метров камень проделал за полдня.
Итак, на стройплощадку доставляют все детали будущей гробницы. Увы, сейчас на Сумбе чувствуется тлетворное влияние Запада — для транспортировки камней часто стали использовать грузовики (арендовать такой стоит порядка 300 долларов США). И всё же, если расстояние не слишком велико, местные предпочитают использовать мускульную силу. Ведь гораздо эффектнее, когда камень тащат в едином порыве сотни людей, а не бездушный автомобиль.
Теперь дело за малым — собрать из этого конструктора гробницу. С этой задачей, в зависимости от масштабов проекта, справляется от 25 до 300 человек. Устанавливают и вкапывают камни-стены. Скрепляют их между собой. Традиционно это делали смесью навоза и сажи, но сейчас используется обычный цемент. Теперь нужно водрузить на вершину самый большой камень — крышу. Для этого рядом воздвигается постепенно растущая деревянная конструкция. Плиту поднимают всё выше и выше с помощью лиан, подкладывая под неё брёвна, пока она не оказывается на одном уровне с верхней частью будущей гробницы. Теперь остаётся перетащить крышу на верх стен. На строительство серьёзной гробницы уходит неделя. После этого — как вы думаете, что? Ну конечно, устраивается пирушка, на которой режут свиней и одаривают участников стройки мясом. Такое впечатление, что этим ребятам некуда девать свой скот — но ведь нет! Если бы у них было перепроизводство, не пришлось бы влезать в долги и годами выращивать бычков, чтобы потом принести их в жертву каменной коробке.
Но это ещё не всё! В одной из стен прорезают отверстие — дверь, через которую будут заносить тела или то, что от них осталось (Бывает, что гробницу строят уже после смерти погребаемого — ну не дождался бедолага и был похоронен в обычной могиле. Его кости торжественно перенесут в гробницу). Затем стены сооружения покрывают рельефами. Традиционные мотивы — буйволы, человеческие фигуры, растительные орнаменты. Если заказчик пожелает и оплатит, то гробницу могут украшать и полноценные скульптуры. Оформление памятника может занять больше месяца и конечно щедро вознаграждается, и каждый вечер в течение всей работы устраиваются танцы и песнопения. Нередко работающие над рельефами мастера скрываются за занавесками — по религиозным соображениям… а также дабы конкуренты не подсмотрели и не переняли их технику работы.
Когда всё закончено, устраивается Большой праздник, на который приходят сотни гостей — и те, кто строил, и те, кто тащил, и просто зеваки. Кстати, на этот раз многие гости приводят с собой подарочных животных, но и хозяин обязан организовать стол для всех. Бьют барабаны, женщины танцуют, поедаются тонны риса. Гробница — это весело!
И всё же расход ресурсов и усилия — невероятные для этого «примитивного» общества. Даже не просто очень большие, а избыточные — то есть, судя по всему, средств тратится БОЛЬШЕ, чем необходимо. Например, если для транспортировки требуется 200 человек, то участвует 1000. Пусть все видят, что владелец гробницы — уважаемый человек и не скупится на дары. Гробница — для жителей западной Сумбы нечто вроде дорогого автомобиля или айфона. Её воздвигают на видном месте, так чтобы любой гость, приближающийся к деревне, смог увидеть и оценить: здесь хоронят богато.
Вот мы и подходим к ключевому вопросу: есть ли у мегалитических гробниц на Сумбе практический смысл? В этом обществе главной ценностью считают скот и землю. Но есть ещё одна важнейшая ценность — связи. Прочные дружеские связи между семьями, деревнями, кланами — это залог того, что в нужный момент тебя поддержат. Например, когда возникнет спор по поводу участка земли, или когда будут решать, кто самый уважаемый человек в деревне, или когда враждебный клан соберётся в военный поход за твоей головой. Ты знаешь, что если отдал соседу буйвола для праздника — в следующий раз он не откажет тебе (авторы статьи даже используют термин «кредитная история праздников»). Во время строительства гробниц и на пиршествах, сопровождающих этот процесс, формируется сеть взаимовыручки, укрепляется дружба, находятся военные союзники, наконец, заключаются браки. Возможно, поэтому сумбийцы строят себе гробницу, будучи ещё молодыми и полными сил. Может, сейчас погребение и ни к чему, зато это шанс на большом пиру выгодно пристроить дочь или сына. Описан даже соответствующий ритуал: если на празднике режут свинью, семья, которая хочет заключить брачные связи с другой семьёй, преподносит ей в дар… свиную голову. Нет, наша традиция дарить невесте кольцо нравится мне больше.
Конечно, Сумба уже не изолирована от мира и жизнь здесь не избежала модернизации. Тем не менее, традиции не спешат исчезать, и именно те люди, кому принадлежат пафосные гробницы в Анакаланге, одновременно оказываются самыми влиятельными в деловой и политической жизни острова.
Впрочем, пройдя по какому-нибудь элитному российскому кладбищу, можно поймать себя на мысли: а велика ли разница?