В семинарах по популяризации палеонтологии, проведённых нами (сообществом Popularizing Palaeontology) в августе 2016 года, была представлена захватывающая информация об истории и современном состоянии этой науки. В многочисленных беседах и на круглых столах мы касались разных тем, среди которых одной из центральных стала следующая: почему практически во всех попытках пиара палеонтологии ключевыми фигурами являются динозавры? Что бы мы ни обсуждали — историю музеев или палеоарт, общественный интерес к исследованиям или палеонтологическое влияние на кино — динозавры всплывают почти всегда. И даже если они не являются главной темой продукта, их присутствие может ускорять свершение определённых событий, влиять на решения, тем самым затмевая собой другие темы. Но было бы совершенно неправильным утверждать, что популяризация палеонтологии полностью тождественна популяризации динозавров. Хорошо это или плохо, но эти животные играют важную роль в популяризации палеонтологической науки.
Успех динозавров в популяризации
Но почему именно динозавры заняли эту важную нишу в культуре людей — остаётся неизвестным. Динозавры в книжках — это вымершая группа рептилий, которые не так уж и отличаются от других давно вымерших завропсид. Но всё же им как-то удалось получить мировую известность и обзавестись множеством преданных поклонников. Я подозреваю, что это из-за того, что динозавры уникальным образом обладают сразу и поразительной анатомией (это большие размеры, фантастическая структура скелета, а именно рога, гигантские зубы и др.). Но в то же время структура их тела легко понятна широкой публике, даже если та не особо в курсе дел. Например, даже если просто посмотреть на скелет аллозавра в музее, каждый сможет сказать, что это — активный и крупный хищник. Но из-за птичьих очертаний его общий вид кажется немного инопланетным, поэтому и интригует. Другие группы ископаемых животных, древние наземные хищные млекопитающие или киты, также достаточно внушительны по размерам, но, возможно, слишком внешне знакомы, чтобы настолько же вдохновить человеческое воображение. На другом конце спектра — вымершие существа, которые слишком необычны, и поэтому не приобрели широкой известности.
Возможно, их анатомия слишком странна, или не до конца ясен их жизненный цикл — и поэтому их трудно соотнести с известными нам видами. Это относится ко многим вымершим беспозвоночным, а также к некоторым типам более странных, чем динозавры, позвоночных. Биология динозавров, таким образом, почти идеальна для научно-популярного материала: они впечатляют визуально, их анатомия и биология доступны для понимания, но в то же время достаточно отличаются от привычного нам, чтобы вызывать интерес. Независимо от того, является ли перечисленное в действительности причиной привлекательности динозавров, сотрудники музеев, работники образования, а также торговцы уже более 150 лет назад осознавали, что динозавры являются отличным способом заинтересовать публику и заработать денег, поэтому им была отведена видная роль в культурной продукции. Помимо логических доводов о том, почему динозавры обрели популярность, можно упомянуть ещё социальную инерцию — часть непреходящего шарма динозавров происходит от долгой истории их репрезентации в популярной культуре.
На успех динозавров в глазах общественности почти наверняка повлияло множество различных факторов. Но их уникальные анатомические качества, возможно, сыграли огромную роль в формировании этого успеха. Есть ли у какой-то другой группы вымерших животных столь же интересная и впечатляющая биология, которая в то же время позволяет легко понимать, как они выполняют те или действия?
Для тех, кто занимается популяризацией науки, динозавры представляют мощное и важное подспорье. Мы рассматриваем их не только как захватывающее явление само по себе, но и как способ рассказать о научных концепциях простой публике, донести до неё более широкую картину, которая, возможно, принципиально более важна, чем просто динозавры. Тема динозавров открывает ворота для дискуссий об эволюции, адаптации, анатомии, биологическом разнообразии, вымирании видов, геологическом времени и меняющихся характеристиках планеты. Харизматичные и фантастические существа, они являются идеальными персонажами для поддержания интереса к обсуждению этих порой сложных концепций, а хорошо известные геологические драмы мезозоя — распад Пангеи, формирование Деканских трапп, воздействие удара астероида, в результате падения которого возник древний ударный кратер Чиксулуб, — предлагают богатый информационный фон для дискуссий. Динозавры — это больше, чем просто удивительные животные: они являются послами науки, фактов и интеллектуального мышления.
Нельзя забывать и об экономическом значении динозавров — и не только для голливудских кинематографистов и производителей игрушек. Благодаря их большому коммерческому и торговому потенциалу, динозавры обеспечивают академические круги и околоуниверситетскую деятельность жизненно важным доходом. Общественный интерес к новостям о динозаврах, книгам и произведениям искусства даёт литераторам и палеохудожникам работу, а выставки скелетов динозавров в естественно-научных музеях не только гарантируют потоки посетителей, но и приносят существенный доход в эти недофинансированные институции — через продажу сувениров, входных билетов, кофе в музейном кафе. Не знаю, пытался ли кто-нибудь когда-нибудь оценить финансовый вклад динозавров в образовательную индустрию, но скорее всего их мировая популярность должна приносить в места, где они выставляются, миллионы фунтов в год.
Бывает ли хорошей вещи слишком много
Итак, ура динозаврам, а также их роли не только как впечатляющих объектов для исследователей и художников, но и как монетизируемых и востребованных элементов современной культуры. Увы, успех динозавров оказывает влияние и на другие аспекты популяризации палеонтологии. В некоторых разговорах в нашем сообществе слово «динозавр» почти стало ругательным. Никто не станет отрицать наличие позитивных аспектов известности динозавров, но их доминирование в популярной палеонтологии не всегда положительно влияет на стратегии популяризации, продажи, а также ожидания общественности.
Некоторые из проблем, вызванных почитанием динозавров, были подробно изложены во время обсуждений на нашем семинаре. Мы слышали от музейщиков, что значительная часть посетителей Музея естествознания (Natural History Museum) исключительно заинтересована в просмотре экспозиции о динозаврах. Это ставит подобные музеи перед задачей придумать, как использовать остальную часть своих коллекций так, чтобы они как-то повлияли на посетителей. И это несмотря на то, что многие посетители музея не смогли бы отличить останки динозавров от останков других животных, если бы не вывески. Похоже, что на некоторых посетителей динозавры действуют как бренд, именно они, а не желание получить всесторонний образовательный опыт, обуславливают их интерес к посещению музея.
Ещё мы слышали, что привлечь внимание к группам ископаемых животных, не относящихся к динозаврам, может быть чрезвычайно сложно, и чем меньше они похожи на динозавров, тем сложнее. Такие группы, как докайнозойские синапсиды, вымершие беспозвоночные, ископаемые рыбы и др., соревнуются с динозаврами за внимание, и нужно применять весьма креативные тактики, чтобы как-то заинтересовать в них публику. Одна из наиболее распространённых тактик, часто используемая в околонаучных (semi-technical) книгах по ископаемым животным, заключается в использовании динозавров даже в тех событиях или продуктах, которые посвящены совершенно не связанным с ними группам животных. Мы просто не верим, что большинство «нединозаврьих» видов смогут сами по себе собрать толпу посетителей, а значит, позволят получить доход, и нам приходится придумывать, как они могут быть связаны с динозаврами. Что характерно, единственные группы, для которых не приходится часто упоминать динозавров, — это те, которые и так уже несколько похожи на динозавров. Гигантские ископаемые млекопитающие, птерозавры и мезозойские морские рептилии имеют такие же размеры, как и мезозойские динозавры, они похожи на них своём устрашающем облике, а значит, могут восприниматься публикой как «динозавроподобные». Возможно, многие ошибочно думают, что это и есть динозавры. Как посещение музеев, ориентированное сугубо на динозавров, так и наше сопротивление продвижению палеонтологических тем без привлечения динозавров, гарантированно обеспечивающих толпу, наталкивают на вопрос, действительно ли динозавры открывают «ворота» для более широкого научного образования, или они вызывают только узкий интерес к доисторической жизни среди общественности.
Мы также видим связь между использованием динозавров и привлечением очень молодой аудитории и видим проблему, встающую перед популяризаторами. Проблема не в том, что многие дети по дефолту заинтересованы в динозаврах — этому нужно радоваться и всячески поощрять, а в том, какое влияние это оказывает на старшую аудиторию. Многие взрослые полагают, что всё, что связано с динозаврами и, как следствие, с любыми другими доисторическими животными, автоматически является «детским», часто даже именно в смысле «для детей младшего школьного возраста». И это значительно мешает тем, кто пытается популяризировать палеонтологию или продавать продукты, посвящённые этой науке, среди более взрослой аудитории, особенно за пределами онлайн-площадок. Опыт показывает, что на мероприятиях типа «Динозавры в реальном мире», независимо от места проведения, типа мероприятия или использованных рекламных технологий, можно встретить в основном детей, родители которых ожидают увидеть на экспозиции материалы, доступные этой возрастной категории. Мне, как популяризатору, часто доводилось испытывать это на себе, например, я поддавался давлению на стендах с раскрасками в галереях палеоарта, или другой случай — меня однажды спросили, подходит ли публичная лекция (под названием «Палеоарт: бесконечный поиск точности») для малышей, или — меня приглашали делать арт-мастерские и другие мероприятия для взрослых на мероприятиях, посвящённых динозаврам, но, увы, было мало заинтересованных людей старше 10 лет.
Убеждение людей, что связанные с динозаврами события так или иначе ориентированы на детей, является для нас довольно проблемным. Во-первых, оно может привести к тому, что взрослая аудитория априори решит, что ничего не сможет почерпнуть из экспозиции, потому что это событие (что бы там ни было на самом деле) «только для детей». Думаю, что многие из вас видели, как родители юных любителей динозавриков «в отключке» ходят на такие популяризационные мероприятия. При этом люди, «развлекающие» детей, могут оказаться опытными учёными, археологами или всемирно известными палеохудожниками. Во-вторых, несоответствие ожиданий публики от таких мероприятий может разочаровать как популяризаторов, так и зрителей: участники могут задуматься, почему о динозаврах рассказывается в умной терминологии, недоступной их детям, в то время как популяризаторы могут подумать, что они переборщили с подготовкой, слишком вложились в подготовленную программу, больше, чем нужно было для мероприятия, на которое придут только дети.
Возможно, наиболее тревожащая проблема заключается в следующем: многие популяризаторы и рекламщики ориентируются лишь на юную аудиторию, чтобы оправдать свою деятельность по распространению устаревших, ошибочных и иногда странных палеонтологических сведений. Их никто не обвинит в низких научных стандартах и «сенсационизме», так как их слушатели маловозрастны и недостаточно образованы, чтобы замечать такие ошибки. Иногда научные данные просто игнорируют в тех местах, где их упоминание могло бы отвратить ребёнка. Я уверен, что большинство из вас сможет вспомнить множество таких продуктов, маркированных как образовательные, но на деле содержащих ошибки и ложные сведения. Вполне очевидно, как такая позиция производителей продуктов может помочь закрепить устаревшие и ошибочные представления о прошлом.
В одной из наших последних дискуссий мы затронули ещё одну вероятную проблему «динозаврьего популяризаторства»: это расхождение между популярным и палеонтологическим восприятием динозавров. Для палеонтологов динозавры значат постоянно (иногда даже быстро) развивающийся набор гипотез и идей, о которых мы обычно пытаемся рассказать миру. Но некоторые концепции динозавров уже «переросли» колыбель палеонтологии и её средства коммуникации, заняв место в массовой культуре, почти полностью отстранённой от научного прогресса по динозаврам. Вместо этого данная концепция сосредоточена на их изображении в кино, на телевидении и в художественной литературе. Большинство из этих продуктов, даже те, которые были выпущены в течение последних нескольких лет, опираются на давно устаревшую, доминировавшую в XX веке интерпретацию природы динозавров и, не подверженные научному влиянию, подчёркивают исключительно рыночные аспекты динозавров, такие как размер, воспринимаемая свирепость и необычная анатомия.
В результате мы получаем публику, знакомую, в принципе, с динозаврами, но в отрыве от науки, в упрощённой и нарочито устрашающей форме. Это уже не те животные, которые были реконструированы трудами биологов и геологов. Люди плохо понимают как эволюционный контекст, так и научные методы, которые используются для изучения динозавров. Не понимают они и как динозавры относятся к более широкому кругу научных изысканий. В недавних исследованиях частично подтверждается эта точка зрения — они свидетельствуют, что общественность, как правило, не знает даже о самых основных научных положениях о динозаврах — например, что почти 50 лет назад была пересмотрена теория о том, что у динозавров хвост был направлен вниз. Теперь считается, что правильная поза — это приподнятый хвост и горизонтальное положение тела. Такое заблуждение сохраняется даже несмотря на то, что с 1990-х годов динозавры по-новому показаны и в музеях, и в произведениях искусства, и в документальных фильмах и даже в некоторых из самых успешных блокбастеров всех времён. Если это исследование о представлениях людей верно (надо учитывать, что выборка у него была относительно небольшой), то, возможно, наши проблемы с донесением людям того, что такое динозавры, является более серьёзной проблемой, чем мы думали. Обращают ли люди внимание на наши популяризаторские потуги, или всё впустую и то, что мы делаем, — это просто приятный предмет для досуга?
Несмотря на все усилия многих учёных, широкая публика, похоже, до сих пор связывает динозавров со значительно устаревшими интерпретациями — это для них просто чудовищные существа. Учитывая последние популярные репрезентации динозавров в одном из самых популярных массмедиа — голливудских фильмах — будет ли это сюрпризом? Возможно, наиболее визуально прогрессивным отображением среди подобных репрезентаций является Pixar'овский «Хороший динозавр» (The Good Dinosaur), где показаны редкие пернатые дромеозавры. Тем не менее, то, как показаны их покровы, всё ещё напоминает палеоарт середины 1990-х, хотя сейчас считается, что тело дромеозавра обладало обширным перьевым покрытием, о чём свидетельствуют ископаемые останки, а также реконструкции некоторых других видов динозавров.
Источники изображений, сверху вниз; Кинг-Конг (2005 год); Годзилла (2014); Трансформеры: Эпоха истребления (2014); История игрушек (1996 год); Мир юрского периода (2015); Хороший динозавр (2015).
Действительно ли динозавры так полезны для популяризаторских целей, как мы думаем?
Эти замечания поднимают простой, но важный вопрос: насколько на самом деле эффективно использование динозавров в популяризации палеонтологии? Как отмечалось выше, многие решения о популяризационной работе крутятся вокруг динозавров, а также много ресурсов направляются на продвижение именно науки о динозаврах. Но правильно ли это — так высоко оценивать значение динозавров для популяризации?
В попытке уравновесить положительные и отрицательные моменты, упомянутые выше, я предположу, что динозавры являются эффективным средством донесения науки палеонтологии до людей… но, видимо, лишь некоторых. Кажется, что они, в частности, очень хорошо влияют на тех, кто уже и так интересуется палеонтологией, естествознанием и в целом наукой. Аудитория, подверженная влиянию, состоит в основном из взрослых энтузиастов и детей. Помимо этого, их популяризационный эффект, по-видимому, быстро сходит на нет, и он может фактически стать препятствием для эффективного вовлечения людей. Аудитория с предвзятыми ожиданиями в отношении контента на тему динозавров вполне может игнорировать всё, что с ними связано. А это нас тревожит, так как, может быть, мы отдаём динозаврам предпочтение в образовательных материалах, и тем самым ограничиваем продвижение других тем, которые могли бы заинтересовать в обычном случае незаинтересованных людей? Не одна ли из наших задач по популяризации палеонтологии — сделать привлекательными как динозавров, так и связанные с ними темы, для всех, а не только для специализированной аудитории или детей?
Конечно, у вас может быть своё мнение по этому вопросу. Но даже если так, я всё равно думаю, что большинство из вас согласится, что та, более широкая просветительская деятельность о динозаврах и связанных с ними вопросах, которая сейчас ведётся, могла бы быть более эффективной или, по крайней мере, рассказывать детальнее о большем количества тем, чем сейчас. Я настроен оптимистично, думаю, что, возможно, внутренние подвижки к желаемой цели будут уже в скором времени. Многих современных кураторов, учёных и художников привлекают вопросы научной коммуникации, они заинтересованы в выявлении тем, актуальных для взаимодействия с публикой, в обмене передовым опытом, оттачивании методов вовлечения общественности и привлечении новой аудитории с помощью новых темам. Тот факт, что мы пишем эту статью как материал для семинара по популяризации палеонтологии, говорит о том, что всё это действительно происходит. И поэтому кажется, что мы обсуждаем правильные вопросы.
Как и когда мы должны сместить акцент с динозавров? Как сделать другие формы жизни / части музейных коллекций более интересными публике? Как эффективнее доносить новые научные сведения до издателей, кинематографистов и других организаций, не связанных с образованием, которые затрагивают в своих продуктах темы палеонтологии? Отрадно видеть, что происходит больше дискуссий о когда-то широко распространённых практиках палеоарта как в научных, так и в популярных СМИ. Осознавая важную роль, которую палеоарт играет в распространении науки, многие, кто в нём варится, публично дистанцируют себя от «популяризированного» образа динозавров и других форм доисторической жизни, и говорят, что их образы — детальнее, научно обоснованнее и интереснее. В плане пересмотра популяризационного подхода — у нас всё ещё впереди, но отрадно знать, что довольно много профессионалов критически относится к «динозаврьей популяризации» и её влиянию на широкую аудиторию.
Большинство дискуссий и предложений нововведений в области популяризации динозавров/палеонтологии обычно происходят онлайн. Наша самая большая задача на будущее, возможно, — это сделать так, чтобы они нашли отражение в «реальном мире», где менять вещи рискованно из-за опасности потери инвестиций. Тем не менее, уже есть первые знаки того, что желаемые нами изменения начали происходить. Можно вспомнить известное (или даже печально известное) решение Музея естественной истории заменить скелет диплодока, популярный среди посетителей, скелетом синего кита. Такая логика замены достопримечательности была некоторыми поставлена под сомнение, но я восхищаюсь музеем за то, что он посмел поставить такой символически значимый вид в самое заметное место музея. С помощью этого жеста они оповещают людей о том, что они считают важным, с чем хотят ознакомить публику. Вне зависимости от того, одобряете ли вы неоднозначный шаг по реорганизации Музея естественной истории или нет, идея популяризаторов, берущих на себя инициативу обучать людей тому, что они считают важным, — это то, к чему мы должны стремиться и при популяризации доисторических животных.
Тем более, если наши слова, так или иначе, воспринимаются в основном людьми, у которых уже есть запрос на такую информацию, то почему бы нам не поверить в их неподдельную заинтересованность и не рассказать им о том, что мы — исследователи, художники и кураторы — считаем интересным и увлекательным в нашей области, не обязательно затрагивающим тему динозавров? Кажется, что если мы охватим множество тем, то у них будет больше шансов, чем у одной изрядно заезженной и чересчур сфокусированной темы, распространиться сначала внутри расположенной к палеонтологии аудитории, а потом и среди широкой публики. Разрыв тех уз, связывающих популяризацию палеонтологии и динозавров, принесёт только пользу и нам, популяризаторам. Это позволит освежить и переосмыслить наш подход к популяризации забытых групп животных и сосредоточиться на их, а не «динозаврьих», особенностях, а не просто использовать их для предоставления контекста жизни этой сверхпопуляризированной группы.
Риск провала мешает многим из нас и нашим работодателям далеко отклоняться от уже проверенных на практике и действенных методов популяризации. И да, если мы говорим с народом про палеонтологию, динозавры — очевидный способ себя обезопасить. Но мы должны пользоваться тем, что у нас сейчас больше возможностей для сотрудничества, формирования и продвижения кажущихся нам важными тем, чем у предыдущих поколений исследователей. Нам всего-то нужно прибегнуть к своему изобретательскому мышлению и технологическим ноу-хау. Теперь люди могут разрабатывать солидные научно-популярные ресурсы без использования оплачиваемого труда дизайнеров и разработчиков; продвижение продуктов онлайн может быть, по большому счёту, бесплатным; а растущая доступность печати 2D- и 3D-материалов снижает финансовые риски, связанные с научно-популярными мероприятиями в «реальном мире». Любое подобное начинание требует инвестиций и поэтому является рискованным, но находчивость и взятие на себя обязанностей по развитию проектов может свести эти риски к минимуму.
В заключение хочу подчеркнуть, что я не хотел навести поклёп на динозавров. Как видно из моих выводов, я считаю их фантастически интересными животными, которые играют важную роль в научной популяризации. Но чтобы «динозаврья популяризация» стала по настоящему успешной, чтобы она поощряла раскрытие других тем и продвижение других видов, мы должны осознавать как её сильные стороны для популяризации, так и ограничения.
Вам может быть интересно:
Хочешь перемен в сфере научных публикаций? Просто скажи «нет»