Идея, что люди когда-нибудь будут путешествовать к звёздам и обитать в других частях нашей Галактики, была хорошо выражена русским учёным Константином Циолковским, написавшим: «Земля колыбель человечества, но нельзя вечно оставаться в колыбели». С тех пор эта идея была главным продуктом научной фантастики и таким образом стала частью консенсусного образа будущего человечества. Полёт к звёздам часто рассматривается как судьба человечества, даже мера его успеха как вида. Но в этом веке, с момента, когда было представлено такое видение, то, что мы узнали о Вселенной и самих себе, даёт основание предположить, что заселение галактики может вообще и не быть судьбой человечества.
Проблема, как правило, лежащая в основе всех других проблем с этой идеей — сам размер Вселенной, который не был известен, когда люди впервые представили, как они полетят к звёздам. Тау Кита, одна из ближайших к нам звёзд, находится на расстоянии около 12 световых лет, то есть в 300 миллионов раз дальше от Земли, чем Луна. Настолько большая количественная разница превращается в качественное различие: мы не можем просто посылать людей на такие огромные расстояния в космическом корабле, так как космический корабль представляет собой слишком обеднённую среду, чтобы поддерживать жизнь сообщества людей в течение столетий. Вместо космического корабля, мы должны были бы создать своего рода космический ковчег, достаточно большой, чтобы поддерживать сообщество людей, а также животных и растений в полностью замкнутой экологической системе.
С другой стороны, он должен быть мал настолько, чтобы суметь разогнаться до достаточно высокой скорости, чтобы сократить время воздействия на путешественников космической радиации и вероятность аварий в ковчеге. С некоторой точки зрения, чем ковчег больше, тем лучше, но ведь и топлива, чтобы начать торможение по достижении пункта назначения, ему придётся взять с собой пропорционально своему размеру — это порочный круг, из которого невозможно выбраться. По этой и иным причинам, чем меньше, тем лучше, но малый размер создаёт проблемы для метаболического потока ресурсов и экологического равновесия. Островная биогеография указывает на виды проблем, являющихся результатом этой миниатюризации, но изоляция космического ковчега будет намного больше, чем у любого острова на Земле. Проектные требования большого размера и малого размера могут пересекаться друг с другом, в результате какой-либо устойчивый корабль окажется в несуществующей проектной середине.
К биологическим проблемам, которые могут возникнуть в результате радикальной миниатюризации, упрощения и изоляции ковчега, независимо от того, какого он размера, теперь нужно добавить возможные последствия для наших микробиомов. Мы не автономные единицы, около восьмидесяти процентов ДНК в нашем организме не человеческая ДНК, но ДНК огромного множества мелких существ. Эта совокупность живых форм должна функционировать в динамическом равновесии, чтобы мы были здоровыми, а вся эта сложная система коэволюционировала на поверхности нашей планеты в той или иной совокупности физических воздействий, в том числе гравитации Земли, магнитного поля, химического состава, атмосферы, инсоляции и бактериальной нагрузки. Путешествие к звёздам означает отсутствие всех этих влияний и попытку искусственно заменить их. Невозможно быть заранее точно уверенным, какие параметры смогут обеспечить подходящие условия жизни, так как ситуация слишком сложна для моделирования. Поэтому любой летящий к звёздам ковчег будет экспериментом, а его обитатели лабораторными животными. Первое поколение людей на борту, возможно, будут добровольными участниками этого эксперимента, но не их потомки. Эти поколения потомков родятся в наборе комнат в триллион раз меньше Земли, не имея никаких шансов на бегство.
В этой радикально уменьшенной среде должны соблюдаться жёсткие правила, чтобы сохранить все аспекты эксперимента. Размножение не будет делом свободного выбора, поскольку население ковчега должно поддерживаться между минимально и максимально возможными уровнями. Многие рабочие места будут обязательны для поддержания функционирования ковчега, поэтому работа тоже не будет вопросом свободного выбора. В конце концов, жёсткие ограничения, наложенные на социальную структуру в ковчеге, обеспечат соблюдение различных норм и типов поведения. Сама ситуация потребует создания чего-то вроде тоталитарного государства.
Конечно, социология и психология — это области, в которых сложно делать предсказания, поскольку люди хорошо адаптируются. Но история показала, что они, как правило, плохо реагируют на государства и социальные системы с жёсткими ограничениями. Добавьте к этим социальным ограничениям постоянное пребывание в замкнутом пространстве, изгнание с поверхности планеты, на которой мы эволюционировали, вероятность возникновения проблем со здоровьем, а также возможность психологических трудностей и психических заболеваний. Трудно представить, что на протяжении нескольких поколений, любое такое общество останется стабильным.
Тем не менее, люди могут адаптироваться, и они изобретательны. Вполне вероятно, что все проблемы, описанные выше, могут быть решены, и что люди, заключённые в ковчеге могут успешно пересечь пространство, достигнув соседней планетарной системы. Но тогда их проблемы только начинаются.
Любая планета, которую путешественники попытаются заселить, будет либо живой, либо мёртвой. Если на ней есть местная жизнь, проблемы проживания в контакте с чужой биологией могут варьироваться от безобидных до фатальных, но, безусловно, требуют тщательного изучения. С другой стороны, если планета лишена жизни, то новички терраформируют её, используя только местные ресурсы и энергию, которую они принесли с собой. Это означает, что процесс будет идти медленно и потребует столетий, в течение которых ковчег, или его эквивалент на чужой планете, должен продолжать функционировать без сбоев.
Также вполне возможно, что новички не смогут сказать, жива ли или мертва планета, как это верно для нас теперь в случае Марса. Они по-прежнему столкнутся с одной проблемой или другой, но не будут знать, какой именно — затруднение, которое может замедлить любые варианты решений или действия.
Таким образом, следует вывод: межзвёздное путешествие представляет один набор чрезвычайно сложных проблем, а прибытие в другую систему, другой их набор. Все проблемы вместе не означают, что это полностью невозможно, но это проект чрезвычайной трудности, с очень плохими шансами на успех. Неизбежные факторы неопределённости предполагают, что этические проблемы, которые неизбежно будут сопровождать такой проект, потребуют исполнения немалого числа предварительных условий, прежде чем проект будет предпринят. Среди них следующие: во-первых, бесспорно устойчивая человеческая цивилизация на самой Земле, создание которой научило бы нас многому, что мы должны знать, чтобы построить жизнеспособный мезокосм в ковчеге; во-вторых, получение опыта в ковчеге, вращающемся вокруг нашего солнца, на котором можно делать ремонт и практиковаться в режиме обратной связи, до тех пор, пока у нас не будет действительно успешного доказательства концепции; в-третьих, широкие роботизированные исследования близких планетарных систем, чтобы узнать, являются ли они подходящими кандидатами для колонизации.
Если не будут предприняты все эти шаги, люди не смогут успешно путешествовать и колонизировать другие звёздные системы. Сама подготовка представляет собой многовековой проект, в значительной степени зависящий от успешности его первого шага, каким является создание устойчивой долговечной цивилизации на Земле. Это достижение является необходимым, хотя и не достаточным условием для какого-либо успеха в межзвёздном перелёте. Если мы не создадим устойчивое развитие в нашем собственном мире, у нас не будет и Планеты Б.