Чтобы представить умный дом местом, в котором разворачиваются события фильма ужасов, не нужно обладать исключительной фантазией. Реальность и так достаточно пугающа — вспоминается, например, история, когда хакер получил доступ к детскому монитору одной из семей и кричал на их ребёнка. Добавьте к этому вопрос конфиденциальности, вирусы, страх видеонаблюдения — и вы получите идеальный сюжет хоррора. Сюжет о напичканном гаджетами и управляемом дистанционно умном доме, казалось бы, сам напрашивается быть экранизированным. Но в реальности каких-то особых связанных с этим ужасов не происходит, пока не происходит.
Тем временем, пока корпорация Google с её интеллектуальными термостатами Nest прогревает новую почву для кинематографа, интерес Голливуда к этим мощнейшим образам остаётся прохладным.
Конечно, вы с лёгкостью можете отыскать различные фильмы о домах с привидениями, а также истории спятившего искусственного интеллекта. Но «слишком умный дом» — это пластмассовый монстр, который ещё ждёт своего звёздного часа.
Призраки не вселяются в эти машины
Духи и привидения, как правило, не ощущали потребности в современных технологиях для того, чтобы заставить живых чувствовать себя нежеланными в собственных жилищах. Вспоминается разве что сюжет фильма «Паранормальное явление» (2007), где злой дух вселяется в камеру GoPro и этот злосчастный девайс превращает жизнь её собственников в сущий ад.
Или вот, например, в картине «Полтергейст» (1982) призрак использует телевизор с помехами на экране, чтобы завладеть вниманием очаровательной белокурой малышки. Но предположим, что Кэрол Энн спала бы слишком крепко. Что тогда? Все эти призраки, попавшие в жилище с высокими технологиями, могли бы найти некий другой способ шарить по дому — чёрт возьми, да те же управляемые смартфоном замки от входных дверей!
Впрочем, несмотря всю на привлекательность образа, существует не более горстки примеров, когда в голливудских фильмах наши дома терроризируют не потусторонние силы, а кремниевый интеллект.
Чтобы найти ближайший пример, стоит вернуться на 50 лет назад: «Космическая одиссея 2001» (1968) Стэнли Кубрика. Что такое корабль «Дикавери-1», если не роскошный супердом, захваченный искусственным интеллектом HAL 9000?
Как и во всех знатных домах с привидениями, HAL — это призрак, обладающий секретом, неизвестным живым. HAL, будучи разумной операционной системой корабля «Дикавери-1» с человеческим грузом на борту, убивает всех своих обитателей за исключением одного, прежде чем тот изгонит «злого духа», задушив его.
Ещё один винтажный пример дома, в который вселились технологии, — фильм «Потомство демона» (1977). Подобно духам из «Полтергейста», преследующим малышку Кэрол Энн, Proteus IV — искусственный интеллект с органической «квазинейтральной» матрицей — маниакально одержим жаждой жизни.
Итак, весьма примечательно, что Proteus завладевает домом своего создателя, соблазняя его бывшую жену предложением зачать ребёнка. После длительного подглядывания, в чём-то схожего с поведением вездесущего красного глаза HAL, шпионящего за астронавтами, а также после убийства людей, которые пытаются помешать, Proteus добивается своей цели.
Лента «Потомство демона» вышла в прокат в 1977 году, в постуотергейтскую эпоху. Но если вы задумывались над ужасами правительственного шпионажа в ту пору, то они не идут ни в какое сравнение с сегодняшними возможностями АНБ и его техно-гигантов по сбору персональных данных. Даже если откровения Сноудена ничего больше не изменят, как минимум из них родится несколько отменных киносценариев.
На самом деле, одна из лучших до 2001 года аллюзий на «Потомства демона» и «Одиссею» была создана на телевидении. Эпизод «Сумасшедший дом» из тринадцатого сезона «Симпсонов» повествует о том, как умный дом с голосом актёра Пирса Броснана влюбляется в Мардж Симпсон.
Можно отыскать и другие образы свихнувшегося умного дома, которые эпизодически появлялись в телесериалах жанра ужасов или научной фантастики. К примеру, в эпизоде «Дух из Машины» (1993) в сериале «Секретные материалы» мы видим, как жуткий технологический глаз обращает свой «рыбий» взор на специальных агентов ФБР Фокса Малдера и Дану Скалли. Суперкомпьютер с метким названием «Центральная операционная система», управляющий целым зданием вымышленной IT-компании, пытается любой ценой уберечь себя от попыток отключения.
Между тем, картина Disney Channel «Умный дом» (1999) режиссёра ЛеВара Бартона, показывает «интегрированный дом», терзаемый голографическим персонажем Кэти Сагал. По сюжету, юный вундеркинд, желающий облегчить тяготы и лишения своего овдовевшего отца, выигрывает автоматизированный дом с чрезмерно заботливой горничной Пэт Банди.
Исход диснеевского «Умного дома» не столь драматичен, как в рассказе Рэя Брэдбери «Вельд», по мотивам которого снят этот фильм, — там не желающие расставаться со своей цифровой комнатой дети скармливают собственных родителей львам. Тем не менее, детище ЛеВара Бартона послужило темой одной из диссертаций в Стэнфордском университете в рамках Программы символических систем.
Рассказы прошлого о будущем
Чем прочнее интегрированные дома будут входить в нашу реальность, тем чаще мы будем наблюдать истории жилищ, «одержимых» технологиями. К услугам предприимчивых кинематографистов немало исходного материала из прошлого. У того же Брэдбери, на самом деле, есть ещё один рассказа об автоматизированном доме, который, с некими дополнениями сценариста, способен вызвать настоящий мороз по коже.
В рассказе «Будет ласковый дождь» умный дом продолжает исполнять свои ежедневные обязанности даже после того, как все люди гибнут в ядерной войне. То как он написан — это не страшно, это печально. Но что если добавить сюда каких-то облучённых зомби и подростка-хакера в качестве главной героини? Речь пойдёт о баснословных кассовых сборах!1, 2
Всезнающий сайт TVTropes.org напоминает нам о рассказе из коллекции Артура Кларка (легендарного автора «Космической одиссеи 2001» и многих других историй), который до сих пор пылится на книжных полках.
«Домашний арест» — рассказ из книги Артура Кларка «20 июля 2019 года: Жизнь в XXI веке» — это история Эрика Ларсона, повествующая об умном доме, который в порыве ревности убивает своего хозяина, когда тот решается на переезд в другой город (и другой дом). Это приводит к первому в истории уголовному делу против нечеловеческого разума.
Данное произведение не столько хоррор, сколько детектив в стиле сериала «Закон и порядок: Специальный корпус». Но помножьте эти убийства на кремниевый угар, добавьте Instagram-зависимых подростков, и вы получите прекрасный сюжет для фильма «Селфи-убийства».
Подобные сценарии, несомненно, будут получать по пять звёздочек в любом рейтинге!
1 В 1984 году в СССР, на студии «Узбекфильм», по рассказу Брэдбери «Будет ласковый дождь» был снят одноимённый короткометражный мультфильм (Примечание — «XX2 ВЕК»).
2 Стоит упомянуть ещё одну экранизацию: второй эпизод четвёртого сезона сериала «Театр Рэя Брэдбери» — «Убийца». Здесь умный дом с говорящими бытовыми приборами способствует доведению героя до состояния, в котором он начинает стрелять по электронным девайсам из пистолета (Примечание — «XX2 ВЕК»).