Гиппократ, Склифосовский, Боткин, Павлов — великих медиков знают многие, а как насчёт их пациентов? Сохранила ли история имена больных? Да, и некоторые из них, сами того не желая, повлияли на развитие науки не меньше, чем медики. А другие в своей известности даже превзошли врачей. Этой статьёй мы открываем цикл из пяти материалов «Знаменитые пациенты». Начнём с истории Финеаса Гейджа (Phineas P. Gage) — байка о рабочем с металлическим прутом в черепе обросла слухами, а мы расскажем, как всё было на самом деле.
Финеаса Гейджа вспоминают в учебниках и научно-популярных книжках, о нём поют баллады и снимают видеоролики. Известность сыграла с Гейджем злую шутку: обрастая всё новыми подробностями, его история едва не превратилась из научного факта в миф. Возможно, вы слышали об американце, который полностью изменился после тяжёлой травмы мозга — если да, вам будет интересно, что мы на самом деле о нём знаем.
«Инцидент с ломом»
Двадцатипятилетний Финеас Гейдж работал на прокладке железной дороги. Он засыпал в отверстия в породе взрывчатый порошок и утрамбовывал его металлическим стержнем. Когда мужчина отвлёкся, стержень высек искру, спровоцировал взрыв — и железяка протаранила череп Гейджа насквозь. Гейджа немедленно повезли в город к доктору Джону Харлоу (John M. Harlow). Врачу пришлось изрядно повозиться: во-первых, извлечь штырь, а во-вторых, вылечить вторичную инфекцию. Неделю спустя состояние больного казалось безнадёжным; родственники приготовили гроб и просили Харлоу оставить пациента в покое. Через два месяца Гейдж начал выходить на улицу, и вскоре отправился домой.
Об инциденте узнали журналисты. Они писали для газет Вермонта и Бостона заметки, которые перепечатывали другие издания — иногда по три-четыре раза. Полагаясь на эту славу, Гейдж какое-то время путешествовал по Америке, выступая перед публикой в качестве «живой экспозиции», однако скоро забросил это занятие и нанялся работать на конюшню. Тем временем, Харлоу описал необычный случай в профессиональной прессе — и с этого момента история Финеаса Гейджа начала жить собственной жизнью.
После травмы: мифы и реальность
Гейдж попал на страницы учебников, где факты обросли цветастыми подробностями. В этих книгах Финеас после травмы нигде не работал — он бродяжничал, попрошайничал, путешествовал с цирковой труппой или вовсе не мог вести самостоятельную жизнь. Кое-кто писал, что Гейдж прожил ещё двадцать лет с железкой в черепе. Все сходились в одном — после травмы характер мужчины полностью изменился. Правда, насчёт того, что это были за изменения, согласия не было: где-то Гейдж стал алкоголиком, где-то эгоистом, где-то ненадёжным человеком с проблемами в сексуальной жизни.
Настоящий Финеас Гейдж, проработав полтора года на конюшне, уехал в Чили, где стал водителем дилижанса. Спустя семь лет он вернулся к семье в Сан-Франциско из-за проблем со здоровьем. Вскоре у Гейджа начались припадки. Теперь он не мог найти постоянное место, но жаждал деятельности и постоянно подрабатывал на фермах. В 1860 году Финеас Гейдж умер от эпилепсии. Всё это мы знаем благодаря Джону Харлоу: доктор потерял пациента из вида, но в 1866 наладил связь с его матерью. Через два года врач опубликовал новую статью. Именно тогда, через 20 лет после инцидента, он и рассказал о том, как изменились судьба и характер Гейджа.
Когда Харлоу впервые написал о необычном случае, ему не поверили. Хуже того, его работа осталась практически незамеченной. Медики познакомились с Финеасом благодаря другому специалисту — известному бостонскому хирургу Генри Бигелоу (Henry Jacob Bigelow). Бигелоу пригласил Гейджа к себе, обследовал его и развеял скептицизм научного сообщества. Когда Харлоу узнал о смерти пациента, он добился эксгумации, изучил череп и представил публике «сиквел» своей статьи. В первых публикациях речи о перемене характера не шло: и Харлоу, и Бигелоу отмечали, что, в целом, пациент благополучно восстановился — как физически, так и ментально. Этот факт даже использовали как аргумент в споре с френологами.
Френология — как выяснилось позже, псевдонаука — была весьма популярна в 40-х годах 19 века. Её последователи считали, что мозг делится на 27 областей, каждая из которых отвечает за одну функцию или свойство: например, за слух, счёт, язык, любовь к жизни, доброту, самооценку или надежду. Чем активнее часть мозга, тем она больше — по мнению френологов, размер можно было вычислить, обследуя внешнюю часть черепа. Оппоненты утверждали, что мозг работает как единое целое: это подтверждается тем, что Гейдж повредил регион мозга, но, тем не менее, оправился, говорили они.
Через двадцать лет выяснилось, что оправился лишь частично. По словам Харлоу, после травмы Финеас стал импульсивным, упрямым и капризным, он начал сквернословить и «выказывал мало почтения своим товарищам». «Дитя в своих интеллектуальных способностях и проявлениях, он обладал животными страстями сильного мужчины», а придумывая планы на будущее, немедленно забрасывал их ради новых, более привлекательных. «Он больше не Гейдж», — говорили друзья. Перемена была настолько разительной, что предыдущие работодатели, у которых мужчина был на хорошем счету, решили с ним не связываться. Почему врач умолчал такие важные детали? Зачем ждал столько лет? Этого мы не знаем. Знаем только, что медикам пришлось переосмыслить знаменитый «случай с ломом».
Гейдж и наука
Когда вышла вторая статья Харлоу, френология уже не пользовалась популярностью. В 60-х годах французский хирург Поль Брока открыл «центр речи», и учёные убедились, что некоторые области мозга действительно связаны с определёнными функциями. Теперь Финеас Гейдж и его внезапная перемена предстали в новом свете. Однако никакого фундаментального переворота новая статья Харлоу не вызвала: слишком много оставалось неизвестного. Мозг Гейджа не сохранился, и, точно оценить масштаб повреждений не удавалось, а данных о психическом состоянии пациента было недостаточно.
Зато «случай с ломом», как называли инцидент в медицинской прессе, стал своеобразным стандартом: с ним сравнивали остальные черепно-мозговые травмы. Первая статья Харлоу в очередной раз опровергла заблуждение о том, что повреждение мозга всегда приводит к смерти — в 40-х его не удалось изжить окончательно, хотя примеров обратного было предостаточно. История Гейджа занимает учёных вот уже больше 150 лет. И всё это время исследования пополняются новыми подробностями, а картина меняется, по мере того, как меняются наши представления о мире. В 1968 мы узнали о перемене в характере, в 1994 медики реконструировали повреждения мозга по черепу, в 2004 уточнили эти данные, в 2009 нашли первый портрет Финеаса Гейджа, а в 2012 травму воссоздали заново, уже другими методами. Едва ли мы узнаем, что на самом деле произошло с Гейджем, но вполне вероятно, что нас ждут новые увлекательные исследования.
В следующем выпуске: как разрешился спор о том, един ли мозг или это набор центров с разными функциями, и какую роль в этом сыграл человек, способный выговорить один-единственный слог.