В середине 1990-х казалось, что грампластинки всё. Вспомним некоторые истории и факты мира грамзаписи и подумаем, почему пластинки вернулись.
1. Пластинки могли быть толстыми и тяжёлыми. И даже были. Но Томас Эдисон, хотя и выиграл в патентной войне, в войне форматов — проиграл
Изобретатель грампластинки в знакомом нам формате — родившийся в Германии американец Эмиль Берлинер (Emile Berliner). Его противостояние с Эдисоном (Thomas Alva Edison) началось с того, что Берлинер улучшил и запатентовал конструкцию угольного микрофона, но Эдисон в американском суде доказал свой приоритет в использовании углерода в передатчике звука, и патент Берлинера аннулировали.
В те далёкие времена, когда была изобретена грампластинка, уже существовала звукозапись. Компания Эдисона продавала фонографы и носители для них. Это были восковые валики для записи и готовые, с записью, цилиндры — выпущено их немало, и на интернет-барахолках можно прикупить (дорого, но не космически) оригинальный сувенир — Edison Records.
Запись звука на фонограф — дело непростое. Ниже — весёлое видео о записи на восковой валик. Не забываем, что современной группе добиться приемлемого результата помогают средства звукоусиления — на заре истории звукозаписи таких средств не было.
Корень проблем продвигаемого Эдисоном формата — вертикальная (глубинная) нарезка звуковой дорожки. Чем громче звук, тем более глубокая в этом месте канавка получается. Понятно, что носитель с такой записью быстро изнашивается: неровности в канавке стачиваются воспроизводящей иглой — и на выходе остаётся только характерный шум.
Эмиль Берлинер выбрал иной путь. Эдисон уже захватывал рынок, а Берлинер работал над технологией записи на диск. Первым удачным решением стал выбор поперечного метода записи — режущая игла оставляет извилистую дорожку постоянной глубины. Также очень важным преимуществом изобретения Берлинера оказалась относительная простота тиражирования пластинок.
Вернёмся к Эдисону. Когда стало ясно, что публика выбирает диски, а не валики, фирма Эдисона представила собственный, несовместимый с «Граммофонами» Берлинера формат пластинок — Edison Diamond Disc Record. Алмаз в названии неспроста: впервые воспроизводящая игла была алмазной — солидный аргумент в споре с конкурентом. Для проигрывания обычных пластинок использовались стальные иглы — одна игла на сторону пластинки. Иглы к граммофонам продавались упаковками.
Лаборатория же Эдисона построила надёжный аппарат для максимально качественного звукоизвлечения. Почему же форматы были несовместимы? Алмазные диски Эдисона имеют всё ту же вертикальную глубинную нарезку (ютуб полон попытками проигрывать их на современных проигрывателях — результаты жалкие). Эдисон был упрямым стариком — помните его борьбу с сетями переменного тока?
На видео ниже — работа проигрывателя Эдисона. Обратите внимание на диск, его толщина — 6 мм. С глубинной нарезкой не забалуешь.
Эмиль Берлинер, несмотря на сложности с патентами в США, добился успеха в бизнесе. Он стоял у истоков таких звукозаписывающих гигантов, как EMI (основана как филиал фирмы Берлинера в Великобритании Gramophone Company), Deutsche Grammophon (немецкий филиал Berliner Gramophone) и RCA Victor. Записи, сделанные для граммофона более ста лет назад — ценный исторический источник. Фирмы Берлинера публиковали не только популярные эстрадные номера, но и фортепианную музыку, рэгтаймы, проповеди, инструментальные соло и этнографические материалы. Самая большая коллекция пластинок Берлинера — 18 тысяч единиц хранения (Архивный фонд EMI).
На видео ниже — работает граммофон.
2. 78 оборотов в минуту — это база, первый стандарт для грампластинок
Стандарт скорости вращения грампластинки складывался исторически, и к 78 оборотам в минуту (одна из трёх скоростей, до сих пор доступных на современных бытовых проигрывателях) пришёл не сразу. Пластинки Берлинера были семидюймовыми — и это стало одним из стандартных размеров, семидюймовки выпускаются по сей день. Но скорость долгое время заметно различалась от релиза к релизу — в диапазоне от 60 до 75 оборотов в минуту. Пружинные приводы граммофонов имели регулятор скорости, и слушатель крутил его, добиваясь приемлемого качества звучания. Скорость 78 об./мин. впервые была заявлена как стандарт в 1912 году, но массовый переход звукозаписывающей отрасли к нему завершился только в 1920-х. А толстые качественные диски Эдисона под алмазную иглу крутились на скорости 80 об./мин.
Эпоха 78-ой скорости продолжалась почти полвека. Появились привычные нам размеры пластинок, 10 и 12 дюймов, в звукозаписи произошла «электрическая революция», стальные иглы ушли в историю — электрические проигрыватели в большинстве случаев имели корундовую или алмазную иглу, и появилась возможность производить «долгоиграющие» пластинки — на той же 78 скорости, но с более узкой канавкой.
Коллекционный фетиш — Битлз на 78 скорости:
3. «Я его слепила из того, что было». Грампластинки завоевали мир, благодаря дешёвому материалу, из которого их делали
Пластинки и валики Эдисона были дороже прочих носителей в основном потому, что делались по сложному рецепту из порой дефицитных материалов. Сравнительно дешёвая массовая пластинка на 78 оборотов в большинстве случаев производилась на основе простого (и возобновляемого) сырья — индийского шеллака (природной смолы, выделяемой насекомыми — самками лаковых червецов).
Шеллачные пластинки легко бились. Это свойство воспринималось как само собой разумеющееся, а битые пластинки сдавались на переработку. Впрочем, дорогие издания, качество звучания которых должно было соответствовать цене, старались делать из свежего шеллака, без использования вторсырья.
Видео ниже — о производстве шеллачных пластинок на американском заводе в 1942 году. От изготовления лакового мастер-диска до проигрывания на домашней аудиосистеме.
А потом наступила эпоха винила. Точнее сказать, пластинки делают из винилита — сополимера винилхлорида и винилацетата. В последние десятилетия винилом называют почти любую грампластинку — технически это ошибка; но называют и называют, главное — чтобы в ПВХ-конверт не клали. Почему?
Потому что ПВХ-конверты разрушат ваши пластинки.
Как и в шеллачные времена, в производстве виниловых дисков используется определённая доля вторично переработанного материала. И точно так же дорогие «аудиофильские» пластинки делаются только из свежего пластика (virgin vinyl).
4. 33 и ⅓ — всё по уму; 45 — плевать на Европу, кручу как хочу
Стандарт 33⅓ об./мин. появился в электрическое время (первые попытки распространения — 1931 год, но тогда не зашло). И это замечательный формат с точки зрения контроля за правильной скоростью проигрывания пластинки. Для такого контроля на диск проигрывателя наносятся стробоскопические метки. Лампочка стробоскопа (мерцающая с частотой сети питания) освещает эти метки, и они как бы замирают — это значит, что скорость верная и стабильная. Для обычной для США частоты сети 60 герц на диск надо нанести 216 точек, для обычных для Европы 50 герц диск должен иметь 180 точек.
45-я скорость — изобретение RCA, и они ни на минуту не задумались о мире за пределами США.
Рекламный ролик RCA:
160 точек на диске прекрасно работают — в сети 60 Гц. Нам понадобится гипотетическое значение 133,3333 точки для нашей родной частоты 50 Гц, но долю точки на диск не нанесёшь — по факту диск получает 133 метки. На частоте 50 Гц это работает, но не идеально. Если регулятор крутить до неподвижных точек, фактическая скорость будет 45,123 об./ мин. Кошмар перфекциониста.
В русском языке есть полузабытые названия для пластинок разного размера. 12″ — гигант, 10″ — гранд, 7″ — миньон.
5. 78, 45 и 33 — а есть более «медленные» пластинки? Есть
У пластинок на скорости 16⅔ почти получилось стать широко распространённым форматом. Он использовался в 1950—1970-х для записи речевых программ, не требующих широкого частотного диапазона. Многие проигрыватели того времени имеют эту скорость воспроизведения.
Музыка на скорости 16:
Были и пластинки с совсем черепашьей скоростью воспроизведения: 8⅓, использовалась для записи аудиокниг для слабовидящих. Гибкие пластинки с такой скоростью воспроизведения распространялись, например, в журналах, издававшихся в США Национальной библиотечной службой для слепых. И производились такие диски в США до (внезапно) 2001 года.
Гибкая пластинка на скорости 8:
6. 12 дюймов — не самые большие пластинки, а 7 — не самые маленькие
Размерный ряд грампластинок весьма широк. Начиналось всё с семи дюймов, шеллак на 78 оборотов был в основном десятидюймовым, но и 12 дюймов — не редкость.
Самые большие — т.н. transcription discs — 16-дюймовые диски с записями материалов для радиовещания. Для их воспроизведения нужен особый проигрыватель. Скорость у transcription discs обычная — 78 или 33 и ⅓, а вот движение иглы нестандартное — дорожка ведёт от центра к краю.
Гигантские виниловые пластинки, такие большие, что трекам на них впору иметь собственный почтовый индекс.
У японцев — маленькие:
7. Мультимедиа XX века — это, например, пластинка в книге (и наоборот)
Уже в середине прошлого века мультимедийность в формате «книга плюс пластинка» была делом обычным. Массово производились детские книги со звуковым приложением, были издания и для взрослых.
Особо хочется выделить изданную в СССР в середине 1950-х «Большую медицинскую энциклопедию» (БМЭ), ко многим томам которой прилагались пластинки. Это были записи на 78 и 33 скоростях на восьмидюймовых дисках, подписчикам издания предлагалось за отдельную плату приобрести для них альбом — коробку.
Материал — специфический:
Ещё один пример — поэтический томик с маленькой гибкой пластинкой. Автор читает свои стихи.
Ну и книги или брошюры становились частью музыкального альбома. Характерный пример — битловское «Волшебное таинственное путешествие» (Magical Mystery Tour), вышедшее в Англии в виде альбомчика из двух семидюймовок и брошюры-комикса.
Можно ещё вспомнить издания лейбла Folkways: часто в конверте с пластинкой лежит и весьма информативный буклет.
8. Журналы с пластинками выходили и в СССР — не только «Кругозор»
Память о «Кругозоре» — журнале с разноцветными гибкими пластинками внутри — жива. Ещё бы — тираж у издания был солидный, до полумиллиона экземпляров. На музыкальных страницах «Кругозора» публиковались, пусть часто в урезанном виде, в моно, но уникальные для рынка СССР записи. В древние «застойные» времена это было редкой возможностью недорого приобщиться к песням участников группы «Битлз», хитам «Пинк Флойд» и «Квин». С началом Перестройки на страницы попали и деятели русского рока.
Группа «Кино» в «Кругозоре»:
К сожалению современных коллекционеров, не все слушатели знали, что для того, чтобы прослушать звуковую страницу, её не нужно было вырезать или вырывать из журнала: журнал складывался и перегибался так, чтобы нужная сторона пластинки оказалась сверху, и затем клался на диск проигрывателя или радиолы. Рекомендовалось не загибать углы журнала: так они могли мешать вращению диска проигрывателя. Но пластинки зачастую всё равно вырезались по кругу.
Большими тиражами (до 200 тысяч) мог похвастать и детский вариант «Кругозора» — «Колобок». В нём было всего две двухсторонние гибкие пластинки с материалом, адресованным детям дошкольного и младшего школьного возраста.
А в журнале «Клуб и художественная самодеятельность» (распространялся по закрытой подписке) тоже было по две пластинки и тоже случались чудеса:
Оборудование для производства журналов с пластинками будто бы было куплено во Франции. Там в начале 1960-х выходил журнал Sonorama (Le magazine sonore de l’actualité — Звуковой журнал текущих событий) — на его страницах, так же, как позднее в «Кругозоре», публиковались новостные репортажи, исторические записи, интервью и музыка. Выпущено всего 42 номера. Похож на наш «Кругозор»?
На Youtube есть плейлист — антология журнала Sonorama.
9. Гибкие (флекси-) диски — не то же самое, что «пластинки на костях»
Флекси — заводской продукт, процесс производства практически не отличается от изготовления винила, но печать производится на более тонком, гибком, менее долговечном и более шумном материале — ПВХ-плёнке. Дорожки переносятся на плёнку посредством печати и, как мы помним по «Кругозору», тиражи могут быть колоссальными.
«Пластинки на костях» (в английском название не содержит костей, но намекает на метод изготовления — lathe cut records, «нарезанные на токарном станке») — штучное, кустарное производство. Многие станки для штучной нарезки дисков, трудившиеся в СССР в 1950-е, попали в страну как военные трофеи.
Ещё в 1980-е встречались киоски звукозаписи, где можно было записать т. н. «звуковое письмо» — на покрытой слоем прозрачного пластика открытке.
Пластинка проигрывалась на 78 или 33 оборотах иглой с заточкой под толстые граммофонные пластинки. А откуда кости? Самым доступным материалом для нарезки были ненужные рентгеновские снимки. Так в советском быту появился «рок-н-ролл, извлечённый из снимка чужой диафрагмы».
10. От «костей» кустарная звукозапись перешла к пластиковым тарелочкам
Аппараты для домашней штучной записи пластинок на 78 оборотов продавались во многих странах. Смотрите, как современный «кустарь» показывает работу штатовского аппарата 1949 года:
Купить что-то для сравнительно качественной нарезки можно и сегодня. Но денег продавцы просят немалых.
А вот аппарат из Японии (Hara Disk Recorder Au70-17-e) — на нём можно нарезать только сорокопятки:
У выпускающей эту машину компании (Groovefarm Analog Recording Company) была целая линейка «резаков», моно и стерео, для нарезки сорокопяток и гигантов. Если интересно, то вот ссылка (статья на англ. языке): https://www.psaudio.com/copper/article/around-the-world-in-80-lathes-part-20/.
Резать можно на всяком. Некоторые, например, используют одноразовые пластиковые тарелочки.
Неплохой результат даёт нарезка на поликарбонате (нарезка Depth Dept.).
11. Можно нарезать грампластинку на компакт-диске. Бывали и релизы «два в одном»
К станкам производились в товарном количестве заводские расходники. Они и сейчас продаются, но энтузиасты домашней звукозаписи чаще используют самодельные болванки из прозрачного или цветного пластика (как на видео выше).
Или же ненужные компакт-диски.
На заводах тоже проводили такие опыты, только массово. Таков, например, странный гибрид грампластинки и компакт-диска из 2007 года (на видео ниже).
12. Резак-игрушка — это современно и недорого (когда важна не победа, а участие)
На тех, кто хотел бы попробовать сделать грампластинку своими руками, но папа выбросил прадедушкин трофейный резак, была направлена реклама проекта PHONOCUT. На кикстартере ещё в 2019 году собирались деньги на качественный и одновременно с этим простой в использовании аппарат. Цена PHONOCUT по предзаказу составляла 1666 евро. Сбор прошёл более чем успешно, но массовое производство так и не началось. В начале 2022 года организаторы сбора сообщили о трудностях — и это даже не пандемия: оказалось, что масштабирование проекта сопряжено с бо́льшими, чем ожидалось, проблемами. Так что первые аппараты будут отправлены вкладчикам не раньше, чем в 2024 году.
А прямо сейчас (на «Амазоне», например, но в РФ не отправляют) за сто долларов можно приобрести резак-игрушку Gakken Toy Record Maker. На коробке данного изделия есть надпись «Lo-Fi», и это неспроста. Но лучше сами посмотрите на видео, что и как.
13. Пластинку можно записать хоть на шоколаде
Предположим, что Gakken Toy Record Maker покажет более сладкий результат, если чистую болванку делать из шоколада. Некоторые делают.
14. На грампластинке может быть записана цифровая информация
Когда компьютеры только начинали становиться по-настоящему персональными, цифровая информация с целью хранения и копирования переводилась в звуковой сигнал и записывалась на какой-либо звуковой носитель. Чаще всего это была кассета. Но записывали программы и на пластинках. К компьютерным журналам прилагались флекси-диски, с которых можно было что-нибудь загрузить.
А вот современный опыт — виниловый загрузочный диск:
Цифровая информация попадала на виниловые пластинки и в качестве секретного бонуса. Так, на втором сольном альбоме лидера британской панк-группы Buzzcocks Пита Шелли (Peter Shelley) отдельным треком записана интерактивная программа для ZX Spectrum. Код находится на последнем треке, он нанесён отдельно от основной дорожки. При обычном проигрывании музыки игла попадала на кольцевую канавку, а чтобы загрузить цифровые данные, следовало вручную перенести иглу к началу бонусного трека. Программа состояла из генератора графического сопровождения для композиций и текстов к ним, которые появлялись на экране, как субтитры в караоке.
15. Винил не обязательно чёрный
Цвет дают наполнители, а сам по себе винилит прозрачен. Чаще всего пластинки окрашивают в какой-то один цвет, но есть и более праздничные варианты.
Слова бессильны, но ютуб покажет:
Красочных пластинок много:
16. Грампластинки бывают с анимацией
Движение пластинки можно использовать для «оживления» картинок:
И даже для получения «голографического опыта»:
В толще пластинки может быть красочная жидкость. И (шок-контент!) кровь. И (снова шок) волосы. Всё это можно увидеть в ролике ниже. В этом же ролике — пластинка с дополненной реальностью.
17. Ещё один вариант украшенных пластинок — пикчер-диски
Пикчер-диск, или, как переводят англ. picture disc авторы русской википедии, иллюстрированная грампластинка, — ещё один способ сделать красивое. Это картинка, поверх которой нанесён прозрачный материал со звуковыми дорожками. Появились такие диски ещё в эпоху шеллака, и отметим один малоизвестный факт — давным-давно (до второй мировой) их выпускали и в СССР.
18. Пластинка может быть незаконным (по крайней мере, в РФ) арт-объектом
Ещё немного странного. Американская группа Slightly Stoopid выпустила пластинку из гашиша (журнал Stereo & Video пишет о «виниловой пластинке из гашиша»; это, понятно, странно звучит). Выпущено две пластинки, удовольствие из недешёвых: на гашиш ушло 6000 долларов, ещё 1000 — на пресс-форму и мастер-диск.
19. На семидюймовой грампластинке можно уместить сто треков
На семидюймовку в обычном режиме записи помещается около пяти минут звучания на сторону. Но можно придумать трюк и получить невероятные полсотни композиций на сторону. Секрет в том, что все треки закольцованы и каждый будет играть до тех пор, пока слушатель не перенесёт иглу на другую канавку.
Страница релиза на «Дискогс»: https://www.discogs.com/ru/master/540-Various-RRR-100
На Youtube есть запись.
20. Пластинки есть даже за пределами Солнечной системы
Золотые пластинки на «Вояджерах» покинули Солнечную систему. Занятный факт: «посылка» инопланетянам содержит грампластинку, но не проигрыватель. Сделают как-нибудь сами: приложена основная его часть — игла, а на футляре нацарапана принципиальная схема.
К 40-летию запуска «Вояджеров» материал, отправленный в далёкий космос, выпущен на грампластинке (жёлтый прозрачный винил) и для землян.
Продажи грампластинок в мире неуклонно растут. За первое полугодие 2022 года они подросли на впечатляющие 22% (об этом сообщается в отчете RIAA о доходах от музыки в США). Впрочем, бал в музыкальной индустрии по-прежнему правят стриминги, а пластинки стали модным аксессуаром, коллекционным фетишем и инструментом для мелкого инвестирования.